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1° TEMPO

SPORT, CALCIO E SOFT POWER
TRA LE DUE GUERRE

Gy . . . . 9]
Piedi e patria per me non sono omogenei. non si fondono.

(Eugenio Montale)

IL CALCIO E LE MASSE

Quando Eugenio Montale, premio Nobel per la Letteratura nel 1975,
scriveva queste parole, di certo parlava da intellettuale ¢ non da
uomo comune. Lo scrittore € poeta ligure contestava la riduzione del
nobile concetto di patria a mero sfondo di dispute agonistiche e si
indignava per la corrispondenza che ravvisava nell'opinione pubblica
tra orgoglio nazionale e fede sportiva. In questo modo mostrava pero
di avere colto pienamente lo spirito dei tempi e di essersi accorto che
lo sport era diventato uno dei principali veicoli di affermazione della
politica, o quantomeno la maniera piu immediata ed accattivante che
1 governi avevano a disposizione per rivolgersi alle masse. Il
bersaglio principale della politicizzazione dello sport, infatti, sono
sempre stati quei larghi strati di popolazione occupati a produrre pit
che a consumare, relativamente interessati alle riflessioni dei grandi
poeti come Montale ma ansiosi di vivere lo svago domenicale
intorno al magico rettangolo verde.

Personalmente ritengo, sulla scorta di alcune mie fonti e sperando

' Montale, E., “Trentadue variazioni”, Giorgio Lucini, Milano, 1973



che questo breve articolo porti evidenze in tal senso, che siano e
siano state proprio le masse, intese come le classi operaie ed
impiegatizie di Europa e Sud America prima, e di tutto il mondo
oggi, a subire il fascino dell'epica popolare dello sport, dei suoi eroi e
delle sue grandi battaglie, e ad applicarlo al concetto di nazione.
Questo ¢ accaduto perché il calcio piaceva, divertiva e, a differenza
della vera e propria militanza politica o civile, era in grado di creare
appartenenza senza fare sentire il peso morale che essa comportava.
Come ha sostenuto Anna Arendt, “la socicta di massa non vuole

cultura, ma intrattenimento’?

, € quei governi che prima hanno
compreso come mascherare messaggi istituzionali e culturali sotto le
vesti dell'entertainment sono quelli che, a livello strettamente
politico, hanno compiuto le scelte piu sagge.

Le competizioni sportive, poi, oltre ad intrattenere e distrarre il
popolo, come si narra accadesse per gli spettacoli circensi nella
Roma imperiale, possono svolgere altre importanti funzioni che
rientrano nel campo della politica. Esse sono principalmente due, di
segno opposto fra loro. Da un lato lo sport di squadra, ed in
particolare il calcio, cosi semplice da capire e cosi facile da
praticare, puo diventare veicolo di sentimenti tanto orgogliosamente
patriottici quanto violentemente nazionalistici. In questo senso il
calcio ha spesso rischiato di essere, o ha costituito di fatto, la scintilla

che ha appiccato il fuoco dell'odio politico o razziale. Tristemente

2 Arendt, A., “La crisi della cultura”, 1968



famoso resta, a tal proposito, il caso degli incidenti tra atleti, forze
dell'ordine e tifosi a Zagabria, nel 1990, in occasione del match tra la
Dinamo Zagabria ¢ la Stella Rossa, alla vigilia di una sanguinosa
guerra civile. D'altro canto, pero, la competizione sportiva pud
diventare un mezzo per ridurre le distanze e per gareggiare ad armi
pari, su un terreno che metta in luce i punti di contatto prima delle
differenze. Nicola Sbetti scrive a questo riguardo nel suo “Giochi di
Potere” che “...da un punto di vista prettamente diplomatico lo sport
si rivela uno strumento particolarmente attraente, poiché puo
rivelarsi funzionale al raggiungimento degli obiettivi di politica
estera™. Ogni formazione statale pud infatti usare gli incontri
sportivi per mostrare il proprio lato migliore, per dare un'immagine
di sé che generi ammirazione anziché astio e desiderio di rivalsa.
Infatti “...]1o sport pud servire come strumento per aprire relazioni
diplomatiche con un altro Paese o piu semplicemente per mantenere

in buona salute quelle gia esistenti.”

. Si riscontra pertanto una
doppia valenza dello sport e del calcio, un'antinomia tra un
potenziale virtuoso ed unificante e¢ la sua distorsione a fini

propagandistici.

CALCIO E SOFT POWER

Che sia per scopi virtuosi o meno, in ogni modo, pare ormai chiaro

3 Sbetti, N., “Giochi di potere”, Le Monnier, 2012
4 Ibidem



che 1 governi si siano interessati e si interessino tutt'ora al calcio ed
alle sue implicazioni politiche e sociali. Sulla scorta di cid potrebbe
risultare interessante chiedersi se il calcio possa rientrare tra gli
aspetti di quello che Joseph Nye ha felicemente definito “soft
power”. Esso ¢ il potere morbido, ovvero quellinsieme di leve,
diverse da incentivi € minacce di carattere economico e militare, che
i governi hanno a loro disposizione per rapportarsi con i soggetti
esterni e per “...plasmare le preferenze altrui.”’. Nonostante il libro di
Nye si riferisca in particolare alla contemporaneita e cerchi di
indagare i limiti e le modalita dell'influenza che gli Stati Uniti
potranno esercitare nel globo nel prossimo futuro, le sue riflessioni
possono essere utili per comprendere come la cultura, alta o bassa
che sia, abbia sempre avuto la funzione di testa di ponte nei rapporti
con cid che era 'altro da sé'. “I leaders politici hanno compreso da
tempo quale sia il potere che proviene dall'attrazione. Se posso fare
in modo che qualcuno voglia cio che voglio i0, non dovro usare né
carote né bastoni.”®. Il concetto chiave risulta dunque essere quello
dell'attrazione. A tal proposito Nye, sempre riferendosi al mondo del
terzo millennio, cita I'alta cultura, gli scambi accademici, la musica,
il cinema ed anche lo sport. “Persino gli sport popolari possono

27

costituire un fattore importante per comunicare valori.”’. Quando poi

concentra la sua attenzione sul contesto europeo, riconosce

> Nye, J., “Soft power” (ed. italiana), Einaudi, 2005
8 Ibidem
7 Ibidem



addirittura in modo esplicito il calcio tra i vantaggi competitivi del
Vecchio Continente in termini della capacita di attrazione sopra
indicata. “Il calcio, primo sport in Europa, ¢ di gran lunga piu
popolare in tutto il mondo rispetto al football americano o al
baseball.”®. Per quanto riguarda il periodo della Guerra Fredda, pero,
vi & ragione di credere che lo sport fosse ancora piu importante
poiché costituiva, oltre ad un'occasione di semplice scambio (come
poteva essere la presenza di un direttore d'orchestra sovietico in un
teatro americano), una delle poche chances di competizione legale
tra i blocchi, nella quale lo spirito dei due schieramenti poteva
esprimersi, nonostante la tensione, attraverso canali legittimi e
improntati al mutuo riconoscimento. Emblematica in questo senso fu
la snervante e prolungata rivalita tra Bobby Fischer e Boris Spasskij,
che ebbe il suo apice nella finale del Campionato Mondiale di
Scacchi del 1972, in Islanda, e che fu vissuta come un epico scontro
ad armi pari tra i campioni di due mondi diversi e lontani, come era
stato per Orazi e Curiazi. Nell'immaginario collettivo era facile
confondere una vittoria del proprio campione con il trionfo del

sistema che egli rappresentava.

CALCIO E POTERE TRA LE DUE GUERRE

Occuparsi del quarantennio passato alla storia sotto l'etichetta di

Guerra Fredda, seguendo al suo interno lo sviluppo del calcio, ¢

8 Nye, J., “Soft power” (ed. italiana), Einaudi, 2005



possibile solo in seguito ad un'analisi, seppur breve, del periodo
precedente la Seconda Guerra Mondiale, durante il quale democrazia
e totalitarismi di destra e di sinistra si scontrarono sul terreno della
propaganda sportiva, oltre che su ogni altro campo dell'azione e del
pensiero politico. In seguito ai trattati di pace di Versailles, che
avevano messo fine al primo drammatico conflitto mondiale, le
democrazie europee che avevano sconfitto gli Imperi Centrali
iniziarono ad approcciarsi allo sport in modo diverso rispetto al
passato. In particolare in Inghilterra il calcio iniziava a ricoprire una
posizione di grande rilievo negli interessi dei governi, tanto da
esportarlo consapevolmente, come parte integrante della cultura
inglese. Se prima il calcio, che nella sua versione moderna rimane
indiscutibilmente un'invenzione inglese, nata nel contesto borghese
delle universitd britanniche, seguiva dunque in modo abbastanza
incidentale la penetrazione commerciale albionica nei luoghi piu
disparati del mondo (in particolare, negli anni '10 e 20 del '900,
lungo le direttrici fluviali del Danubio e del Rio de la Plata), ora era
diventato esso stesso uno strumento di consapevole propaganda
governativa. Quando poi, tra gli anni 20 e gli anni '30, i Fascismi si
affacciarono sulla scena europea ed il Comunismo russo si consolido
sotto la guida di Stalin, allora essi si appropriarono dei metodi
comunicativi di Francia e Gran Bretagna. “In governi che ambivano
ad essere totalitari lo sport, non potendo certo restare immune dalla

politicizzazione, divenne un grande strumento propagandistico sia in



politica interna che in quella estera: un mezzo di controllo sociale,
uno strumento di consenso e un modo per veicolare i propri valori e
le proprie ideologie. Le democrazie liberali, prime responsabili della
politicizzazione sportiva, dovettero quindi fronteggiare un uso
sempre piu manipolato dello sport, diventato ormai un fenomeno di

» 11 vaso di Pandora era stato

massa e di portata mondiale.
scoperchiato ed ormai non si poteva piu tornare indietro. Volenti o
nolenti, i governi dei Paesi democratici furono trascinati nell'agone
sportivo, che divenne I'ennesimo campo sul quale si consumo la lotta
per l'egemonia ideologica mondiale. Si apriva a questo punto un
dilemma di difficile risoluzione da parte del governo inglese.
Misurarsi sul campo contro 'avversario avrebbe significato attribuire
una certa quota di legittimitd ai suoi metodi e, peggio, avrebbe
esposto 1 maestri inglesi (come ancora li chiama qualche vecchio
calciofilo), alla possibilita di essere sconfitti. “L'uso strumentale
dello sport fatto dall'lURSS e dai fascismi [...] rese impossibile
mantenere un qualsivoglia tipo di separazione [...] fra la politica e lo
sport e obbligo le democrazie liberali a fronteggiare il dilemma se
affrontare 0 meno questi regimi in campo sportivo.”'. T britannici
scelsero allora di affidarsi ad un non facile compromesso, specchio
dell'atteggiamento votato all'appeasement che caratterizzo la Gran

Bretagna della seconda meta degli anni '30. Rifiutarono di

?  Sbetti, N., “Giochi di potere”, Le Monnier, 2012
0 Ibidem



partecipare alla seconda edizione del Campionato del Mondo di
Calcio, che si svolse in Italia nel 1934 e che vide trionfare a Roma,
per la gioia del Duce, lo straordinario undici italiano guidato in
panchina da Vittorio Pozzo. In compenso, pero, organizzarono pochi
mesi dopo una sfida tra la loro nazionale e 1'talia, fresco campione
iridato. La partita delle partite si sarebbe disputata a casa loro, a
Londra, nel magnifico teatro in stile vittoriano dello stadio di
Highbury. Quella giornata rappresentd la prova finale ed
incontrovertibile di quanto profondamente l'atteggiamento del
governo Chamberlain nei confronti del calcio fosse mutato. Scrive in
proposito Sbetti che “persino in Gran Bretagna [...] fu impossibile
mantenere lo sport indipendente dal governo. Se l'incontro di calcio
del 14 Novembre 1934, vinto dall'Inghilterra contro 1'[talia dopo una
partita talmente combattuta da essere passata alla storia come la
'battaglia di Highbury', quasi preconizzo il fallimento del fronte di
Stresa, tra il 1935 e il 1938 lo sport si riveld uno strumento
funzionale alla visione politica di Neville Chamberlain votata
all'appeasement verso la Germania.”"'. Ancora una volta si riscontra
qui il duplice ruolo che il calcio pud rivestire nelle relazioni
internazionali, da fonte di contrasto a volano della collaborazione,
anche se in questo caso gli esiti saranno nefasti.

Segnalati brevemente i cambiamenti di indirizzo che caratterizzarono

lo sport liberale alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale sarebbe

U Ibidem



ora utile, in conclusione, tracciare una breve fisionomia dello sport e
del calcio totalitari, che con la loro carica statalista e nazionalista
cancellarono le ultime tracce della visione speranzosa e prosaica di
Pierre de Frédy, barone di Coubertin.

Nonostante il primo regime dittatoriale europeo che rientri sotto la
definizione arendtiana di totalitarismo sia, in rigoroso ordine
cronologico, quello comunista russo, il primato dello sfruttamento
ideologico dello sport spetta all'ltalia. “L'Italia fu il primo Paese a
cercare di usare lo sport in funzione totalitaria. Il regime vi vide uno
strumento per educare i giovani e propagandare i valori fascisti,
nonché un mezzo attraverso il quale creare un uomo nuovo che fosse
allo stesso tempo cittadino e soldato...”'?. In realta questa esigenza
non era presente nelle menti delle autorita fasciste nelle prime fasi
successive alla presa del potere. Essa fu avvertita con il passare degli
anni, constatando quanto seguito e quanta attenzione il calcio
suscitasse negli italiani. “Nonostante l'iniziale disinteresse del
fascismo per lo sport competitivo, il semplice peso numerico delle
persone coinvolte nel calcio come giocatori, spettatori, o semplici
lettori della stampa specializzata, in forte crescita, richiedeva che il
regime guardasse con attenzione all'organizzazione del calcio e alle
infrastrutture sportive italiane nel loro complesso.”" Questa nuova

passione nazionale fu sfruttata, con tutta probabilita, perché il

2 Sbetti, N., “Giochi di potere”, Le Monnier, 2012
13 Simon Martin, “Calcio e Fascismo”, Mondadori, 2006
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governo di Mussolini aveva profondamente bisogno di una palestra
fisica e morale che preparasse il suo giovane popolo a prendersi con
la forza cio che, nella retorica quotidiana, doveva essere suo: il ruolo
di grande potenza subito e, presto, il dominio del Mediterraneo.
“Meanwhile, within Italy itself, the prime task of the totalitarian
nation was the training of the population to breed and educate

214

fighting  soldiers. Era questa un'impresa di non facile
realizzazione dal momento che le ultime velleita espansionistiche
degli italiani erano state frustrate dall'esito beffardo della Prima
Guerra Mondiale, conclusasi con una vittoria mutilata che di certo
non aveva rinverdito i fasti di Roma antica. Parte della colpa di
questo fallimento fu addossata dalla propaganda fascista alla
presunta debolezza istituzionale della monarchia liberale, che non era
stata in grado di preparare il suo popolo alla lotta, a differenza di
quanto avrebbe fatto, almeno a parole, il governo del Duce. Questo
ambizioso obiettivo doveva essere raggiunto con ogni mezzo, ¢ lo
sport non fece eccezione. “Although Fascism as an ideology has
proved notoriously hard to define, certain persistent elements in its
makeup drew it ineluctably toward sport from the outset, even if on
occasion from condradictory directions. These elements include its
nationalism; its militarism, anti-individualism, and pedagogical

totalitarianism; its aesthetics and culture of consent; and the myth of

' Gordon e London, in “National identity and global sports events”, State

University of New York Press, 2006
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Mussolini.”"

. In breve tempo altri regimi dittatoriali e populisti
seguirono I'esempio dell'ltalia, soprattutto i governi di quei Paesi che
avevano un legame culturale e, se vogliamo, di sangue, con lo
stivale. “Under Mussolini, italian athletes were national 'warriors’,
while in Brazil and Argentina, populist dictators Getulio Vargas and
Juan Peron institutionalized the political manipulation of
Jootball.”'.

Per quanto riguarda il Nazionalsocialismo tedesco ed il Comunismo
russo, invece, il discorso risulta leggermente piu complesso,
soprattutto se si cerca di analizzare in modo parallelo i loro rapporti
con lo sport. E' gia stato sottolineato, in altri contesti, come le
differenze ideologiche fra Stalinismo e Nazismo fossero meno
marcate di quanto non sia lecito attendersi, ed anche su questo fronte
la teoria trova una sua riconferma, nonostante alcune distinzioni. Di
questo argomento si ¢ occupato John Hoberman, nel suo ponderoso e
complesso trattato intitolato “Sport and political ideology”. “Both
Nazi and Soviet sport doctrines promulgated a new human type to
replace the mediocre or venal bourgeois. Both must deal
(ambivalently) with the contradiction between the star performer

9917

and a strict collectivistic ethos. La grande, e¢ forse unica,

differenza tra i due approcci risiede secondo lo studioso nel fatto che,

15 Ibidem
16 Giulianottii, R. e Robertson, R., “Globalization and football”, SAGE,
2009

Hoberman, J., “Sport and political ideology”, Heinemann, 1984
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mentre il Nazismo ¢ intrinsecamente pervaso dal culto del corpo e
del leader fin dalla sua nascita, il Socialismo ha avuto difficolta ad
integrare queste convinzioni con la sua ideologia basata
sull'egalitarismo e sul collettivismo. Da un lato “the fascist leader is,
in short, an athlete, whether sexual or equestrian. In either case, he
takes pride in the act of mastery itself.”'*(dal momento che, secondo
Eugen Weber, sottomette la folla come si farebbe con una donna o un
cavallo). Dall'altro lato, se si parla di Marxismo, “Marxist abstinence
from what has been termed political athleticism reflects an implicit
doctrinal disapproval of narcissistic traits in the persona of the
leader. [...] Manifest pride or pleasure taken in the experiencing of
the self, including the body, has never been a virtue in any society
which claimed to be Marxist.”"”. Mentre avremo modo di analizzare
nel dettaglio la storia dello sport nell'Unione Sovietica, che sara
lunga e feconda di sviluppi, la storia dello sport nazista si esauri
ancora prima del crollo del regime. Nella Germania del Reich infatti,
quando la guerra inizid a trasformarsi da trionfo in disfatta, una
partita di calcio persa poteva generare un pericoloso equivoco nella
pubblica opinione. Queste le parole di Goebbels dopo una sconfitta
della Nazionale nel 1942 contro la Svezia. “Centomila persone se ne
sono andate dallo stadio depresse. Poiché questa gente sembra

desiderare piu una vittoria nel football che la conquista di una citta

18 Ibidem
1 Ibidem
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sul fronte orientale, nell'interesse della nazione tali partite devono
essere proibite.””. Lo sterminio indiscriminato perpetrato dal regime
nazista ai danni delle popolazioni considerate inferiori, inoltre, aveva
gia profondamente minato il sodalizio millantato dalle autorita fra
sport e regime. Numerosi infatti, in Germania, Italia e nei paesi
alleati o occupati dall'Asse prima e durante la guerra, erano stati i
casi di atleti e allenatori deportati e uccisi per la sola colpa di essere,
nella maggioranza dei casi, ebrei. Uno dei casi piu tristemente noti, a
tale riguardo, fu quello di Arpad Weisz, tecnico ungherese che
trionfd in Italia nei primi anni '30 alla guida di Inter e Bologna e che
fini i suoi giorni a Birkenau, ucciso a pochi mesi di distanza dalla sua
amata famiglia. La sua figura e la sua storia, riportate alla luce di
recente da un libro del giornalista Matteo Marani, sono sopravvissute
anche grazie al pallido ricordo di Enzo Biagi. “Mi sembra si
chiamasse Weisz. Era molto bravo ma anche ebreo e chi sa come ¢

finito.”?!.

Al netto delle differenze esposte sino a qui nella gestione del
fenomeno sportivo da parte delle democrazie e dei regimi totalitari di
ogni segno, l'unica cosa certa € che tutti questi soggetti, pur seguendo

la loro via, si gettarono con entusiasmo nella sfida che lo sport

* Joseph Goebbels, citato in Daniele Scaglione, “Diritti in campo”, EGA

Editore, 2004
Enzo Biagi, citato in Matteo Marani, “Dallo scudetto ad Auschwitz”,
Aliberti, 2007
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lanciava ai governi di ogni Paese. Gli esiti furono diversi ¢ bisognera
attendere la catastrofe del secondo conflitto mondiale perché si
affaccino sulla scena nuove idee e perché quelle vecchie portino i
loro frutti. Quello che ¢ certo ¢ che gli anni '30 furono dominati a
livello sportivo, a prescindere da altri livelli di analisi, dai regimi
autoritari di destra. Il Campionato del Mondo di Calcio del 1934, le
Olimpiadi di Berlino del 1936 e di nuovo i Mondiali del 1938
provarono, con i trionfi calcistici italiani e la pioggia di medaglie
tedesca, come le dittature nazifasciste fossero le piu pronte a sfruttare
il nuovo potenziale che proveniva dallo sport. L'unica macchia fu
rappresentata dal trionfo a Berlino di Jesse Owens, velocista e
saltatore afroamericano che obbligd tutto il mondo a riconoscere che
la politica poteva si influenzare e condizionare l'universo sportivo,

ma non avrebbe mai potuto tappare la bocca a Madre Natura.

15



2° TEMPO
SPORT, CALCIO E SOCIETA' BIPOLARE

“Alcuni pensano che il calcio sia una questione di vita o di morte.
Non sono d'accordo. Posso assicurarvi che é molto di pin.’
(William “Bill” Shankly)

s

IMPATTO SOCIALE E POLITICO DEL CALCIO NEL SECONDO
DOPOGUERRA

Quando William Shankly, famoso per avere allenato il Liverpool

negli anni in cui la curva intonava le canzoni dei Beatles, pronuncio
questa frase, sapeva bene di cosa stava parlando. Nato negli anni '10
da un'umile famiglia, in uno sperduto villaggio scozzese, il football
lo aveva salvato dalla miseria prima e dalla guerra poi. Ai quattro
angoli dell'Europa la gente della sua generazione aveva visto e
vissuto sulla pelle la disperazione di un conflitto senza precedenti ed
ora, passato il peggio, doveva trovare la forza di rimettersi in piedi.

Se dal punto di vista economico la ripresa del Vecchio Continente fu
in larga parte assicurata, dopo il 1947, dal sostegno statunitense, dal
punto di vista morale le persone mostrarono la necessita di ritrovare
la serenita degli svaghi quotidiani e settimanali. Ad una repentina
crescita dell'industria radiofonica e cinematografica e dei consumi
alimentari, si affianco quasi immediatamente un ritrovato amore per
lo sport, in particolare per quelli considerati ’poveri” e “popolari”,

come il ciclismo, il pugilato e, ovviamente, il calcio. Lanaro parla, in
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proposito, del contesto italiano. “Non a caso l'attivita agonistica
prediletta dagli italiani, almeno fino al '52/'53, ¢ il ciclismo su strada,
vale a dire uno sport intimamente povero, intriso di sudore e di
stanchezza, dove la fibra del carattere conta quanto la prestanza
atletica e che situa le performances dei suoi cultori in strade ancora
sconnesse e polverose, in solitari percorsi di montagna, in acciottolati
periferici del tempo antico.”*. Il calcio ebbe solo bisogno di qualche
anno di tempo in piu. Scrive Ghirelli che “...1a ripresa, anzi il vero e
proprio boom che il calcio registro nel secondo dopoguerra, ebbe del

miracoloso.”?

. In effetti il calcio, durante la lunga parentesi della
guerra, avrebbe potuto facilmente scomparire, o essere relegato in
una posizione meno importante dell'ordinamento sociale. Il conflitto
mondiale aveva infatti cancellato quasi ovunque i campionati
professionistici nazionali ed aveva a maggior ragione impedito lo
svolgimento di incontri internazionali. Cid non accadde solamente
perché i governi avevano altro a cui pensare ma, molto piu
tragicamente, per la penuria di giovani atleti in grado di dedicarsi
allo sport. “Quando la grande, inutile strage ebbe finalmente termine,
[...] allora emerse in tutta la sua importanza il fenomeno dell'assenza
materiale dei giovani. Per anni non era piu affluito sangue nuovo nel

corpo. Nei quadri del grande esercito dei calciatori, mancavano le

leve di quattro, cinque stagioni.”**. Nonostante le difficolta materiali,

22 Silvio Lanaro, “Storia dell'Italia repubblicana”, Marsilio, 1992

% Ghirelli, A., “Storia del calcio in Italia”, Einaudi, 1990
2 Vittorio Pozzo, citato in Ghirelli, A., “Storia del calcio in Italia”,
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pero, il calcio riusci a sopravvivere nel momento piu buio della
recente storia europea, mostrando quella carica positiva di attrazione
tra diversita che esso ha sempre posseduto e che gli ha permesso di
lasciare traccia di sé anche nei contesti piu imponderabili. “Al di la
delle zone in cui i combattimenti rendevano materialmente
impossibile ogni pratica sportiva, il gioco sopravvisse nelle
condizioni piu impensabili, coinvolgendo vincitori e vinti, prigionieri
e custodi, carnefici e vittime.””. Questo non accadde a causa di un

13

mero, ¢ piu che comprensibile, desiderio di svago, ma “..la
sopravvivenza del football fu favorita dai dominatori delle due parti
in guerra come un mezzo per attenuare le tensioni tra i dominati e
persino come una forma di legittimazione di un potere imposto con

la forza.”?.

Un miracolo guidato, dunque, ma pur sempre un
miracolo, che consenti alle grandi masse operaie d'Europa e del
mondo, le quali avevano sostenuto il peso maggiore della guerra, di
mantenere attraverso lo sport un legame con la normalita di
un'esistenza che, nonostante le difficolta, poteva ora finalmente dirsi
piu serena.

Durante la seconda meta degli anni Quaranta, in un periodo

caratterizzato dal tentativo da parte delle potenze vincitrici di

ricostruire secondo nuovi canoni l'universo delle Relazioni

Einaudi, 1990

Antonio Papa e Guido Panico, “Storia sociale del calcio in Italia”, Il
Mulino, 1993

% Ibidem
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Internazionali, si paleso il problema di riformare in un senso simile il
mondo dello sport internazionale, del quale il calcio rappresentava
l'indiscussa punta di diamante. Mentre le neonate Nazioni Unite
cercavano affannosamente di trovare una nuova collocazione nel
contesto mondiale per le potenze sconfitte, in bilico tra I'epurazione e
il riciclo delle vecchie élites dominanti compromesse dalla guerra, lo
sport divenne specchio delle medesime tendenze e banco di prova
per la risoluzione dei medesimi problemi. Emblematico a tale
riguardo ¢ il caso del Comitato Olimpico Internazionale (CIO), i cui
vertici vedevano la presenza di diverse personalita che avevano
collaborato con il regime nazista o lo avevano quantomeno
sostenuto. Questo fatto non dovrebbe destare un'eccessiva sorpresa
secondo Sbetti, il quale riporta il parere sull'argomento di uno dei
maggiori studiosi del rapporto tra politica e sport.. “Hoberman ha
teorizzato l'esistenza di una compatibilita ideologica tra I'¢lite del
CIO e i nazifascismi basata sulla condivisione di un ideale della
virilitd aristocratica e di un sistema di valori che presuppone la
glorificazione fisica maschile.””. Karl Ritter Von Halt, che era stato
dirigente della Deutsche Bank e uomo di punta del Ministero dello
Sport tedesco e del Comitato Olimpico durante il regime hitleriano,
fu arrestato dai sovietici alla fine della guerra ed imprigionato nell'ex
campo di sterminio di Buchenwald. La sua liberazione nel 1950 fu

parte delle condizioni richieste all'lURSS perché potesse entrare a far

2 Sbetti, N., “Giochi di potere”, Le Monnier, 2012
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parte del movimento olimpico, in un momento in cui i rapporti fra i
due blocchi erano gia decisamente tesi, alla vigilia della Guerra di
Corea.

A dispetto di queste fonti di tensione, tra le nazioni che avevano
combattuto la guerra passata da un lato e tra i blocchi che avrebbero
combattuto la Guerra Fredda negli anni seguenti dall'altro, lo sport
internazionale riusci a costruire, a partire dal secondo dopoguerra, le
premesse per la propria rinascita, trainato in egual misura dalle
Olimpiadi e dal Campionato del Mondo di calcio. “Football's global
system expanded dramatically. FIFA grew from 40 member nations
in 1925 to 80 in 1954 and 133 by 1970; confirmed as the globe's
premier tournament, the World Cup grew to 53 entrants by 1966.%.
Le competizioni calcistiche continentali, poi, completarono il quadro
di una ritrovata serenita, obbligando a fronteggiarsi sul campo, a
cadenza annuale, compagini di nazioni che la Seconda Guerra
Mondiale aveva visto combattere su opposti fronti.  “International
club tournaments were established annual events and became hugely
popular; the European Cup, in 1955, attracted at least 127.000 fans
in Glasgow to the 1960 final. The Copa Libertadores, South
America's premier club tournament, began in 1960, as did the World
Club Championship, contested by European and South American

champions.””. La speranza regnava ora sovrana. Dopo decenni di

% Giulianottii, R. e Robertson, R., “Globalization and football”, SAGE,
2009
2 Ibidem
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conflitti e di subordinazione delle attivita sportive a fini
propagandistici, nel breve lasso di tempo fra la liberazione
dell'Europa e lo scoppio della Guerra di Corea, qualcuno pote
addirittura sperare che il calcio diventasse il simbolo della possibilita
di una competizione legittima e corretta tra le nazioni. La speranza
era che “football fixtures functioned rather like international
exhibitions, in allowing nations to advance the claim to 'be the best’
so long as a wide range of international challengers were
competing. On the other hand, international defeats could provoke
much soul-searching about generalized national entropy vis-a-vis the
rest of the world.”™. Purtroppo cosi non fu e la carica di integrazione
che il calcio portava con sé sarebbe stata a breve sacrificata, ancora
una volta, sull'altare del nazionalismo e dello sfruttamento
ideologico, con esiti talvolta epici ma, molto piu spesso, decisamente
nefasti. Conviene ora analizzare in che modo e su quali basi questo
avvenne durante il periodo noto come Guerra Fredda, seguendo la
linea della sempre piu profonda frattura fra Occidente capitalista ed

Oriente comunista.

DUE MONDI A CONFRONTO

Quando il mondo si rese conto che due visioni della societa tanto
diverse come quella capitalista e quella comunista non avrebbero mai

potuto convivere pacificamente, allora ci si accorse che anche lo

30 Ibidem

21



sport avrebbe subito lo stesso destino. Fra le Olimpiadi del 1952 ed il
Campionato del Mondo di calcio del 1954 divenne evidente non solo
che esistevano uno sport comunista ed uno capitalista, ma che la
competizione in questo campo sarebbe stata davvero agguerrita e che
su di essa si sarebbe giocata una partita molto seria, fatta di prestigio
ed influenza internazionale. A dire il vero gia da diverso tempo,
almeno a partire dalla meta degli anni venti, il socialismo reale aveva
elaborato un proprio approccio specifico allo sport, come del resto si
erano premurati di fare tutti i regimi totalitari. Questo approccio, che
analizzeremo principalmente attraverso lo studio sull'argomento di
Vic Duke e Liz Crolley, fu esportato dall'URSS nei suoi paesi
satellite e “...then became the role model for the other communist
countries of Eastern Europe after the Second World War.”™'.

Le interpretazioni del concetto stesso di sport fornite dai regimi
dittatoriali di destra e di sinistra, durante tutto il corso del Novecento,
erano funzionali alla critica nei confronti della societa liberale e
borghese in opposizione alla quale essi avevano definito se stessi.
Tanto da destra quanto da sinistra, lo sport come era stato inteso dalle
aristocrazie e dalle classi borghesi delle democrazie occidentali fu
bersagliato in quanto simbolo di una societd ormai entrata in crisi.
“Both accuse bourgeois politics of depoliticizing whole areas of

public life, like sport, which more aggressive ideological factions

31 Duke e Crolley, “Football, nationality and the state”, Longman, 1996
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feel obligated to colonize.”””. Prima, durante ¢ dopo la Seconda

3

Guerra Mondiale “...the idea that sport can constitute an apolitic
island within the body politic was denounced by Soviet
ideologists.”®. La cultura liberale, secondo i suoi critici, desiderava
rendere l'agone sportivo una mera forma di divertimento,
depotenziando la sua carica ideologica ed azzerandone il potenziale,
mi si conceda il termine, eversivo. L'esaltazione degli animi tipica
degli spettatori di una manifestazione sportiva doveva essere
confinata nei modi e nei tempi di svolgimento dello spettacolo
stesso. Questo desiderio di depotenziamento e di normalizzazione
della carica passionale del gioco, avvertito dai governi occidentali, €,
probabilmente, una delle cause della sua futura mercificazione. Se
oggi ci si guarda indietro si prova questa distinta sensazione. “Il
gioco si ¢ trasformato in spettacolo, con molti protagonisti ¢ pochi
spettatori, calcio da guardare, e lo spettacolo si ¢ trasformato in uno
degli affari piu lucrosi del mondo, che non si organizza per giocare
ma per impedire che si giochi. La tecnocrazia dello sport
professionistico ha imposto un calcio di pura velocita e molta forza
che rinuncia all'allegria, che atrofizza la fantasia e proibisce il

9934

coraggio.”*. Nel contesto del secondo dopoguerra i lavoratori

dovevano ottenere dallo sport uno svago domenicale, non

32 Hoberman, J., “Sport and political ideology”, Heinemann, 1984

3 Ibidem
¥ E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling &
Kupfer Editori, 1997
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un'occasione per avanzare rivendicazioni o creare una coscienza
nazionale o di classe. Si veda a questo proposito come, ancora oggi,
lo sport sia vissuto in modo differente sulle opposte sponde
dell'Oceano Atlantico. Gli Stati Uniti, animati dal loro integralismo
liberale e dal loro spirito egalitarista, hanno creato nel tempo un
sistema sportivo basato sull'assoluta equita di distribuzione delle
risorse e privilegiato lo spettacolo rispetto all'appartenenza. Nella
vecchia Europa, invece, dove la storia ha un peso che la modernita
fatica a sostenere e dove visioni del mondo diverse dal liberalismo
hanno avuto un'incidenza storica molto maggiore, lo sport € sempre
stato, e pare rimarra, veicolo di militanza sociale, politica, religiosa,
razziale e, a volte, semplicemente campanilista. Tenendo ben
presenti questi futuri sviluppi, si puo facilmente capire su quali basi
la frattura tra sport liberale e sport comunista si approfondi durante
gli anni Cinquanta, contemporaneamente all'acuirsi della tensione fra
1 due blocchi emersi dalla guerra. Due visioni opposte del fenomeno
sportivo si preparavano a combattersi in una guerra che, al pari della
Guerra Fredda, era tale anche quando non veniva concretamente
combattuta. Gli incontri e gli scontri sul campo sarebbero stati solo
la punta di un iceberg, che implicava una costante contrapposizione
tecnica ¢ metodologica, medica e tattica. “La guerra non consiste
soltanto nella battaglia o nel combattimento, ma in un lasso di tempo

in cui la volonta di scendere in battaglia ¢ sufficientemente
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manifesta.”. Nel 1956, in vista dei Giochi Olimpici di Melbourne, i
lettori americani di Foreign Affairs venivano avvertiti di come,
secondo l'intelighenzia sovietica, “...there can be no sport for sport's
sake...” e del fatto che “...sports can have no indipendent existence
in the U.S.S.R. and are merely a means to an end, the consolidation
of state power through mass training and indoctrination.”’.

Al netto della forse eccessiva assertivita di questa affermazione, si
puo di certo convenire sul fatto che la situazione descritta non fosse
troppo distante dalla realta. L'organizzazione sovietica dello sport era
davvero profondamente diversa da come la intendeva I'Occidente e
questa distanza pud essere misurata su almeno quattro fattori
decisivi: a) le premesse ideologiche, b) lo status degli atleti, ¢) la

fisionomia delle societa sportive e d) i rapporti fra queste ultime gli

apparati governativi.

a) Per quanto concerne il primo punto, la maggiore differenza tra lo
sport borghese e quello socialista risiede, in maniera speculare a
quanto affermato sopra, nella natura stessa del secondo: “the new
sports structure [in the communist countries] emphasized the
historical role of the working class and was based on multi-sports

clubs for worker organisations. Sport was seen as part of the

% Thomas Hobbes, “Il Leviatano™, cap.13

36 John N. Washburn, “Sport as a Soviet tool”, Foreign Affairs (April
1956), citato in Hoberman, J., “Sport and political ideology”,
Heinemann, 1984
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cultural emancipation of the working class.”®. L'attivita fisica
nell'URSS era dunque considerata uno straordinario ed irrinunciabile
strumento politico e sociale, lasciando poco spazio al suo lato ludico
e votato all'intrattenimento. Uno studioso della materia animato da
una sincera passione per il gioco come Mario Curletto sottolinea in
proposito proprio questo aspetto, facendo notare come esso sia
diventato evidente in seguito alla riforma dell'ordinamento sportivo
sovietico avvenuta nel 1923, al termine della travagliata stagione
segnata dalla guerra civile e dalla NEP. “In ogni caso con la
riorganizzazione varata nel 1923 il potere sovietico dimostrava di
orientarsi verso una concezione dello sport inteso come fattore
educativo e formativo piuttosto che come spettacolo agonistico,
carattere quest'ultimo prevalente in FEuropa Occidentale, in

Nordamerica e in Sudamerica.””.

Quello che preoccupava
seriamente le autorita comuniste erano la carica di insubordinazione
e la violenza che, a parer loro, “a tale modello di calcio era

connaturata.”*.

b) La seconda lampante differenza tra i due sistemi risiede nella
condizione degli atleti e nel modo in cui la figura stessa dell'atleta

era intesa sulle due sponde della Cortina di Ferro. Chi pratica sport

*  Duke e Crolley, “Football, nationality and the state”, Longman, 1996

Curletto M. Alessandro, “Spartak Mosca: storie di calcio e potere
nell'URSS di Stalin”, Il Nuovo Melangolo, 2005
0 Ibidem
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ad alti livelli in Occidente lo fa spesso, tranne rarissime eccezioni, da
professionista, vincolato da un contratto con una societd sportiva
privata, con una lega o con una polisportiva. Gli atleti sono cosi
entrati a far parte di una categoria simile a quella degli artisti, pagati
per stupire le folle e preda della vita mondana, vittime ed interpreti di
un divismo che in Unione Sovietica non poteva essere tollerato.
“What the Soviets can not and do not tolerate is an exacerbated star
syndrome: open conceit, exhibitionism, and the descent into an

» Lo sportivo non solo doveva essere

antisocial egomania.
espressione e simbolo della classe operaia ma doveva esserne il faro,
la figura d'esempio per antonomasia. “The charismatic star is also
an edifying figure. An educator.”*. Scrive ancora Hoberman riguardo
al contesto comunista. Per raggiungere questi traguardi la soluzione
piu semplice fu bandire, almeno sulla carta, il professionismo ed
impedire cosi che gli atleti fossero liberi di fornire le loro preziose
prestazioni agonistiche al miglior offerente, come avveniva nel
decadente e corrotto mondo capitalista. “Top-level players were not
professionals but were registered as employees of the organization
which sponsored their club. In practice they trained and performed
as full-time professional sportsmen.”*. Solo sulla carta dunque, tanto

¢ vero che “ufficialmente i giocatori restavano dilettanti, ma le

societa se li contendevano offrendo loro posti di lavoro che spesso

*l" Hoberman, J., “Sport and political ideology”, Heinemann, 1984

2 Ibidem
# Duke e Crolley, “Football, nationality and the state”, Longman, 1996
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associavano alti stipendi a relativo impegno.”*. A livello ideologico i
sovietici, in ogni caso, combattevano quella che puo essere
considerata una nobile battaglia poiché¢ desideravano preservare la
distanza tra sport e lavoro, che il capitale tende inesorabilmente ad
annullare. “Quanto piu lo sport ¢ invaso dalle leggi del mercato
capitalistico, tanto piu si trasforma in lavoro. I giocatori di punta
diventano venditori delle proprie capacitda e prestazioni sportive
come se fossero merce con cui realizzare profitti da offrire alle
imprese calcistiche, a loro volta assoggettate alle regole del mercato.
E' cosi che le attivita sportive acquisiscono sempre piu le
caratteristiche, chiaramente visibili o abilmente dissimulate, richieste

nel mondo professionale.”®.

¢) Questo poteva accadere perché le societa sportive dei paesi
comunisti erano molto diverse da quelle presenti in Europa
Occidentale e negli Stati Uniti. Esse erano innanzitutto polisportive,
che radunavano sotto di sé atleti che praticavano le piu disparate
discipline, in modo da distribuire le risorse generate dagli sport piu
popolari, e in particolare dal calcio, su un bacino di attivita il piu
ampio possibile. Inoltre le societa erano strettamente ed
indissolubilmente legate al loro finanziatore, che poteva essere un

ministero, un sindacato o un'ente governativo. “Football clubs under

# Curletto M. Alessandro, “Spartak Mosca: storie di calcio e potere

nell'URSS di Stalin”, Il Nuovo Melangolo, 2005
4 Gerhard Vinnai, “Il calcio come ideologia”, Guaraldi, 2003
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Communism were usually part of multi-sports clubs which were
sponsored by a factory, enterprise, ministry or trade union. Many of
the leading cubs were sponsored by heavy industrial enterprises
auch as chemicals, steel and engineering.”*. La competizione tra
apparati si sovrappose cosi a quella tra squadre rivali generando in
tal modo una situazione piuttosto singolare, nella quale i tifosi si
identificavano al tempo stesso con la propria compagine e con il
settore produttivo o governativo che la sovvenzionava. Questo
fenomeno fu incoraggiato dalle autorita poiché essere un tifoso, nel
blocco comunista, se questa figura fosse stata intesa come in
Occidente, avrebbe potuto generare problemi di carattere sociale.
Fino almeno agli anni '50, infatti, ma con strascichi che si protrassero
ben oltre, “nellURSS prevaleva quella versione pedagogica della
pratica fisica che prediligeva la tradizione ginnastica ottocentesca dei
Turnen tedeschi contro quella ludica degli sport inglesi, considerati
come espressione dei valori borghesi della concorrenza ¢ come un

pericoloso diversivo sociale”™.

d) Infine restano da analizzare i rapporti, la cui natura si puo gia
cogliere, tra governo e societa sportive all'interno del blocco
sovietico. Molte polisportive, in ognuno degli stati allineati con

Mosca, erano state fondate dall'esercito, sul modello del CSKA della

% Duke e Crolley, “Football, nationality and the state”, Longman, 1996
47" Antonio Papa e Guido Panico, “Storia sociale del calcio in Italia”, Il
Mulino, 1993
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capitale russa, oppure dalle diverse sigle che costituivano il variegato
panorama delle forze di polizia, segrete o ufficiali che fossero. “4
major feature of the Eastern Europe leagues was the presence of
powerful clubs founded by the army. [...] The second best bet to win
the various national championships was the team sponsored by the
security ministry/secret police.”®. 1l servizio militare obbligatorio e
la vastita dell'apparato poliziesco davano la possibilita alle squadre
dell'esercito e delle polizie di selezionare i giovani piu promettenti e
di offrire loro di rimanere nei ranghi per giocare semplicemente a
calcio, per il compiacimento dei loro superiori. Questa
compenetrazione mai vista prima tra sport e vertici politico-militari
aveva anche delle conseguenze negative. In primo luogo i calciatori e
gli altri atleti non potevano gestire liberamente la propria carriera,
fatti oggetto ad esempio del divieto di espatriare prima del
trentesimo anno di eta. “Footballers could move to the West only
after reaching the age of 30 and if they had served the national team

with distinction.”®.

Inoltre, fatto molto piu pericoloso, poteva
accadere che il dissenso contro i governi si coagulasse attorno alle
squadre rivali delle formazioni governative, colorando politicamente
gli scontri di gioco e rievocando le paure dell'establishment sovietico
riguardo alla violenza nello sport. “Rapid Bucharest in Romania and

Ferencvaros in Hungary both attracted supporters disaffected with

“® Duke e Crolley, “Football, nationality and the state”’, Longman, 1996
4 Ibidem
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Communism. Spartak Moscow became known as the people's team,
because the club was not associated with a single part of Soviet
society. Several clubs in the Soviet League came to represent

nationalist ambitions in opposition to Moscow.”™.

Negli anni fra il 1923 e la fine della Seconda Guerra Mondiale ando
cosi consolidandosi questo nuovo modo di intendere lo sport,
specchio di una nuova visione dell'intera societa. Fino a quando le
due opposte concezioni vissero e prosperarono in modo separato, al
riparo dei rispettivi contesti culturali, non si sarebbe potuto
immaginare quale fosse la migliore. La fine delle ostilita pero
cambid tutto e, su questo come su innumerevoli altri terreni, lo
scontro si riveld inevitabile, in particolare sul terreno calcistico.
“Negli anni tra le due guerre mondiali il calcio sovietico visse in uno
stato di completo isolamento. Solo a partire dal 1945 ebbe inizio il
velocissimo processo di integrazione del calcio sovietico nel sistema
mondiale del football, formalizzato nel 1946 con ['affiliazione alla
FIFA.”'. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, alcuni dei
Paesi dell'Europa Orientale occupati dall'Armata Rossa fra il '44 e il
'45 erano decisamente piu avanti dei cugini russi dal punto di vista
sportivo, ma soprattutto calcistico. La penetrazione commerciale

inglese del primo Novecento nell'area danubiana aveva portato con

0 Ibidem
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s¢ il football, che era diventato il passatempo nazionale per
eccellenza in Ungheria, Austria e Cecoslovacchia, oltre che nella
ormai rinata Polonia. Si trattd dunque, in questi casi, di sovrapporre
la nuova cultura sportiva sovietica al modo britannico di fare calcio,
per sfruttare queste antiche eccellenze al fine di dare lustro
internazionale al Comunismo. “Secondo lo storico Richard Mandell
I'Unione Sovietica ebbe un ruolo trainante nella diffusione dello
sport di alto profilo tecnico nei Paesi della sua orbita di influenza.
Cio contrasta con il grande passato sportivo di alcuni Paesi di oltre

cortina.””

. In ogni modo la visione sovietica prevalse in questi
contesti, pitt con la forza che con il diritto, e il Socialismo Reale si
prepard ad affrontare il Capitalismo sui terreni di gioco del mondo
intero. Sembra che lo stesso Stalin abbia dichiarato, riguardo alla
necessitd dell'URSS di entrare a far parte dei circuiti sportivi
internazionali: “Gareggiamo e non senza successo con le nazioni
borghesi sul piano economico e politico. Lo facciamo ovunque cio ¢
possibile. Perché non farlo nello sport?”*. A dispetto di questa
affermazione, I'URSS scelse di attendere con pazienza il momento
piu opportuno per presentarsi alla competizione, temendo che un
insuccesso avrebbe potuto minare la propria necessita di

affermazione internazionale. “I Sovietici non parteciparono ai Giochi

di Londra [del 1948] solo perché Stalin temeva che un'eventuale

2 Ibidem
3 Barbara .J. Keys, “Globalizing Sport”, Harvard Historical Studies, 2006

32



sconfitta avrebbe potuto danneggiare 1'immagine di grande potenza
conquistata con la guerra.”®. L'apertura delle ostilitd, almeno sul
piano olimpico, fu dunque rimandata ad Helsinki, nel 1952, dopo che
I'Urss ebbe fatto il suo ingresso nel CIO nel maggio 1951 ed in un
momento in cui la Guerra Fredda era gia un dato di fatto. “Dal 1952
la Guerra Fredda fece il suo ingresso alle Olimpiadi che assunsero
cosi, come le Relazioni Internazionali, una dimensione politica
bipolare. [...] Lo sport divenne quindi una delle arene in cui USA e
URSS potevano dimostrare, attraverso la conta finale delle medaglie
olimpiche, il valore e la vitalita, non solo dei propri atleti, ma anche

»3 Non si trattava solo di

del proprio sistema socio-economico.
mostrare i muscoli nell'arena internazionale, la posta in gioco era
molto piu alta. Vincere medaglie alle Olimpiadi o trionfare ai
Mondiali di Calcio significava dare prova al mondo delle proprie
potenzialita in ogni campo. Lo sport diveniva il simbolo potente di
un sistema ¢ di ognuna delle sue parti. Era, quella che si andava
configurando, una sorta di '"Teoria del Domino', secondo la quale una
sconfitta in campo sportivo poteva presagirne una in campo politico
o militare, poiché l'inefficienza di un apparato recava in s¢ il germe
dell'inefficienza dell'intero sistema. Cid era tanto piu vero se
'apparato in questione era quello deputato alla gestione dello sport,

palestra sociale e civile per eccellenza nel comunista ¢ simulacro

> Sbetti, N., “Giochi di potere”, Le Monnier, 2012
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della vitalita della propria gioventu, delle nuove leve del Comunismo
internazionale. L'integralismo russo da questo punto di vista
influenzo molto il blocco occidentale. Da un lato “in URSS lo sport
era sorretto da enormi investimenti economici, scientifici e
infrastrutturali altamente pianificati e i record e le vittorie venivano
presentati in funzione patriottica come prova della superiorita del

»% - Dall'altro lato il decatleta americano Bob

regime socialista.
Mathias ricorda come “there were many more pressures on american
athletes because of the russians. [...] You just love to beat them. You
just have to beat them. This feeling was strong down the entire
team.”’.

Per concludere risulterebbe molto utile fornire un'evidenza empirica
della determinazione con la quale i sovietici si presentarono al loro
primo appuntamento olimpico. Ad Helsinki, nel 1952, I'URSS
conquistd ben settantuno medaglie, un record insuperato ed
insuperabile per quanto concerne una prima partecipazione, ma
Stalin ebbe ugualmente motivo di dispiacersi. Negli ottavi di finale
del torneo di calcio, infatti, 1'Unione Sovietica si dovette misurare
con la Yugoslavia di Tito, il comunista revisionista che stava
mettendo a rischio l'unita dell'Europa Orientale. Dopo la gara di

andata terminata con un pareggio, il leader russo, considerata

I'enorme importanza del calcio per I'immagine del Paese, invio un

% Sbetti, N., “Giochi di potere”, Le Monnier, 2012
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telegramma alla squadra, affermando che la partita di ritorno “non
rappresentava solamente un evento sportivo, ma assumeva il
significato di un atto politico dello Stato.”®. I calciatori, purtroppo
per Stalin, non ressero alla pressione e furono sconfitti per tre a uno,
subendo una a dir poco cocente eliminazione. “La notizia non
apparve sulla stampa, l'allenatore Arkad'ev fu privato del titolo di
Maestro emerito dello sport e la squadra del CDSA Mosca (oggi
CSKA), identificata come responsabile della debacle sovietica fu
esclusa dal campionato.”.

Non solo lo sport mostrava ora una connotazione politica, cosa che
con tutta probabilita avveniva dai tempi delle Olimpiadi classiche
dell'ottavo secolo prima di Cristo, ma era diventato esso stesso
politico nel senso piu stretto. Le gesta degli atleti, per i successivi
quarant'anni, saranno atti politici dei Paesi che essi rappresentano e
segneranno la storia al pari delle decisioni di capi di Stato e

comandanti militari.

**  M.A. Curletto, “I piedi del Soviet. 11 futbol dalla Rivoluzione d'Ottobre
alla morte di Stalin”, Il Melangolo, 2010
¥ Sbetti, N., “Giochi di potere”, Le Monnier, 2012
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1° TEMPO SUPPLEMENTARE
CALCIO E POLITICA

“Il senso del calcio é che vinca il migliore in campo,
indipendentemente dalla storia, dal prestigio e dal budget”.®°
(Johan Cruijff)

POTERE MONDIALE

La storia di questo sport ¢ costellata dalle gesta epiche di tanti
campioni, “..ma poche volte un giocatore ¢ intelligente in modo
tanto totale e gioca tanto perfettamente mediante l'alleanza tra
cervello e muscolatura della leggerezza quanto Johan Cruijff.”®'. Se
l'asso olandese, “Pitagora in scarpette da calcio”®, dice il vero, allora
il senso del calcio € stato perso da tanto tempo. Purtroppo infatti il
peso della storia grava sulle decisioni politiche e queste ultime,
ormai lo sappiamo, influenzano profondamente il calcio. Quando la
rivalita fra il sistema dei Soviet e quello del Capitale si trasformo in
accesa competizione e poi in aperta ostilita, tutto il mondo scopri che
da quel momento non avrebbe piu vinto il “migliore in campo”, o
almeno non necessariamente, alla luce di quanto detto sopra sulla
profonda frattura che separava le due opposte concezioni dello sport

e sull'importanza ad esso riconosciuta in entrambi i contesti. La

60

J. Cruijff, “Mi piace il calcio”, Sonzogno, 2002
Manuel Vazquez Montalban, “Calcio: una religione in cerca del suo
Dio”, Frassinelli, 1998

62 F. Buffa, “Storie Mondiali”, produzione televisiva di SkySport Italia
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storia del periodo della Guerra Fredda ¢ costellata di innumerevoli
episodi nei quali la politica e la diplomazia ebbero un ruolo rilevante
nell'assegnazione, nello svolgimento e nella scelta del vincitore di
grandi manifestazioni sportive, al netto di qualche inevitabile
sorpresa. Le fortune e sfortune di molti Paesi sono passate, nella
seconda meta del Novecento, attraverso 1 loro successi ed insuccessi
sportivi, sia sul piano del consenso interno sia su quello dell'appeal
internazionale. Dal momento che sarebbe impossibile rendere conto
qui di ogni episodio saliente di questa appassionante vicenda, si €
scelto di limitarsi, eccezion fatta per qualche irrinunciabile
riferimento, alla storia dei Campionati del Mondo di Calcio disputati
in questo periodo, e, fra questi, a quelli piu significativi dal punto di
vista politico. L'unica eccezione sara riservata alla “Guerra del
football”, il conflitto breve e sanguinoso che oppose 1'Honduras ¢ El
Salvador nel 1969, il cui casus belli fu un incontro di calcio. Dal
Mondiale svizzero del 1954 a quello italiano del 1990, si
analizzeranno di seguito quegli eventi ad essi legati che hanno
mescolato politica e football in un cocktail di difficile comprensione.
Si tentera nello stesso spazio di dare conto della duplice tendenza
aggregatrice e disgregatrice che il calcio ha esercitato nel contesto
della contrapposizione bi-polare. Per ricostruire queste connessioni
ci si affidera principalmente a due diverse “storie dei mondiali”,
redatte I'una dal massimo conoscitore e cantore italiano di calcio di

tutti i tempi, Gianni Brera, e l'altra da un importante scrittore
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uruguayano, Eduardo Galeano. Questo al fine di fornire una visione
completa della materia, che rispecchi le due anime piu importanti del
gioco piu bello del mondo: quella latina e quella europea. Per le
notazioni storiche si ¢ scelto invece di fare riferimento a “Il secolo

breve”, il capolavoro di Eric J. Hobsbawm.

Svizzera 1954: 1a cortina di cuoio

Il Campionato del Mondo di Calcio del 1954 passo alla storia
principalmente perché fu teatro del primo epico scontro sportivo,
addirittura in finale, tra una nazionale del Patto di Varsavia, che a ben
guardare entrera in vigore 1'anno successivo, e la nazionale simbolo
di quell'Europa che al comunismo non si sarebbe mai piegata.
Ungheria e Germania dell'Ovest , il 4 Luglio 1954, diedero vita ad
una partita memorabile sotto ogni aspetto, terminata con un
pirotecnico tre a due, che lascera ampi strascichi di polemiche. “La V
Coppa Rimet ¢ rimasta memorabile per il valore delle sue
protagoniste e per l'esito, davvero inopinato, spiegabile, come
succede spesso nel calcio, soltanto a posteriori.”®. Nessuno poteva
permettersi una sconfitta in un momento storico che, anche a causa
della morte di Stalin avvenuta 1'anno precedente, pareva gravido di
sviluppi nefasti. L'assoluta impenetrabilita delle diverse zone di
influenza era infatti ormai stata sancita e¢ la contrapposizione

ideologica era al suo apice, generando un clima di ostilita ormai

8 G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002
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irreparabile. “L'URSS seppe gia dal 1953 che gli appelli americani a
ributtare indietro il Comunismo erano soltanto istrionismi
radiofonici, mentre di fatto ai carri armati sovietici si permetteva
tranquillamente di ristabilire il controllo del partito comunista su una
grave rivolta operaia nella Germania orientale. Da allora in poi, come
confermo la rivoluzione ungherese del 1956, 1'Occidente si astenne
dall'intervenire nell'area di dominio sovietico.”®.

Il mondo era in fermento dunque, ed in questo clima di agitazione le
nazionali partecipanti si recarono in una Svizzera ancora piu neutrale
del solito per contendersi il trofeo iridato. Si era scelta la
Confederazione Elvetica per festeggiare il cinquantennale della
nascita della FIFA nel Paese che le aveva dato 1 natali, ma l'aria di
festa aveva lasciato spazio ad una palpabile tensione, sulla scia degli
eventi politici che stavano sconvolgendo tre continenti. “Nel Pacifico
esplodeva la prima bomba a idrogeno. In Vietnam il generale Giap
stendeva l'esercito francese nella fulminante battaglia di Dien Bien
Phu. In Algeria, altra colonia francese, nasceva la guerra
d'indipendenza. I generale Stroessner veniva eletto presidente in
Paraguay in un duro testa a testa contro nessuno. In Brasile si
stringeva il cerchio di militari, imprenditori, armi e denaro contro il
presidente Getulio Vargas [...]. Aerei statunitensi bombardavano il

Guatemala con la benedizione dell'OEA.”®. La Guerra Fredda fece il

5 Eric J. Hobsbawm, “Il secolo breve”, BURexploit, 2007
5 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling &
Kupfer Editori, 1997
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suo ingresso ufficiale al Mondiale quando il Brasile fu sconfitto in un
durissimo quarto di finale dagli ungheresi. “La delegazione
brasiliana denuncio alla FIFA l'arbitro inglese che aveva diretto al
servizio del comunismo internazionale contro la Civilta Occidentale
e Cristiana”.®. L'Ungheria, indipendentemente dalle simpatie di
sinistra di questo direttore di gara, era comunque la squadra piu forte,
senza ombra di dubbio. I Magiari avevano una formazione che, se
ricordata ora, profuma di leggenda. Puskas, Kocsis, Hidegkuti e
compagni erano campioni olimpici in carica, dopo aver sconfitto
nella finale di Helsinki quella Yugoslavia che tanto aveva fatto
soffrire Stalin, ed erano imbattuti da quattro anni. Avevano sconfitto
per sette a uno i “maestri inglesi” solo pochi mesi prima e nel girone
delle qualificazioni avevano gia regolato la Germania Ovest con un
punteggio di ben otto reti a tre, in una partita che aveva visto
I'infortunio di Ferenc Puskas, stella dei discendenti di Attila, a
seguito di un fallo criminale e, stando agli ungheresi, premeditato. La
RFT, dal canto suo, aveva una nazionale giovane e competitiva ed
aveva dalla sua parte, come vedremo, sia la FIFA sia i progressi della
scienza medica. La grande finale, alla quale Puskas partecipo
nonostante 'infortunio, inizid con due reti dei Magiari, per finire con
tre reti dei tedeschi nel secondo tempo, favorite da un arbitro ancora

inglese, ma stavolta molto meno laburista, € da un tono muscolare

5 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling &

Kupfer Editori, 1997
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sospetto sfoggiato dai bianchi di Germania. Forse la Guerra Fredda
aveva davvero avuto un peso, ma non lo sapremo mai con certezza.
“Gli ungheresi lamentarono comunque un arbitraggio sfavorevole nei
propri confronti e accusarono la squadra avversaria di doping; ipotesi
che traeva spunto dalla notizia del ricovero dei componenti della
squadra tedesca in ospedale il giorno dopo la finale, per dolori e
problemi al fegato.””’. Brera parla dell'episodio con la sua solita
pungente ironia. “Quello che abbiano trangugiato [i Panzer] per far
rollare al meglio i cingoli non si sa, ma si pud0 immaginare. Una
settimana dopo il trionfo, tutti i prodi di Sepp Herberger finirono in
clinica con l'epatite virale. Non esisteva a quel tempo l'antidoping e
quando un medico sa il fatto suo pud onorare la Patria anche
attraverso la valorizzazione dei suoi prodotti chimici.”®. Addirittura
“..Ferenc Puskas disse che lo spogliatoio tedesco odorava come un
giardino di papaveri, e che questo doveva avere qualcosa a che
vedere con il fatto che i vincitori avevano corso come treni.”®. Se i
Mondiali del 1954 erano stati concepiti per festeggiare una
ricorrenza importante ¢ dare prova di come lo sport fosse veicolo di
normalizzazione delle relazioni tra 1 blocchi, allora furono un
fallimento. Se vollero essere una palestra per affilare le armi

retoriche ¢ propagandistiche dei due schieramenti, allora si

7 A. Bortolotti, “I campionati mondiali”, in AA. VV., “Enciclopedia dello

sport”, Treccani, 2002

88 @G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002
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rivelarono un grande successo. Per la prima volta nella storia dei
Mondiali il migliore sul campo aveva perso, con buona pace del

signor Johan Cruijff e di tutti i romantici del calcio.

Cile 1962: la battaglia di Santiago
Dopo il Mondiale brasiliano del 1950, i delicati equilibri politici del

dopoguerra avevano fatto si che le due successive edizioni si
svolgessero in Europa, in due paesi poco compromessi come la
Svizzera e la Svezia. All'inizio degli anni Sessanta, pero, i processi di
decolonizzazione e l'affacciarsi sulla scena internazionale del Terzo
Mondo costrinsero il calcio ad allargare nuovamente i propri
orizzonti. “In Asia il numero degli stati indipendenti, riconosciuti a
livello internazionale, quintuplico. In Africa, dove nel 1939 c'era un
solo stato indipendente, dopo la decolonizzazione ce ne furono una
cinquantina. Perfino nelle Americhe, dove la decolonizzazione alla
fine dell'Ottocento si era lasciata alle spalle in America latina circa
venti repubbliche, un'altra dozzina se ne aggiunsero dopo la
decolonizzazione  novecentesca.””. Lo sport si  adeguo
immediatamente al nuovo scenario. “Negli anni Sessanta i Giochi
Olimpici e, piu in generale, il fenomeno sportivo, favoriti dalla
diffusione della televisione, crebbero in maniera esponenziale
diventando ancor piu attraenti per coloro che ne volevano fare una

piattaforma per manifestazioni politiche. [...] Lo sport moderno,

" Eric J. Hobsbawm, “Il secolo breve”, BURexploit, 2007
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inteso come portato occidentale, si era ormai diffuso globalmente e
con esso anche il suo uso politico. Con la decolonizzazione lo sport-
spettacolo venne usato dai Paesi di nuova indipendenza non solo per
rafforzare la fedelta dei cittadini allo Stato, ma anche come
strumento per veicolare le ambizioni dei leader politici.””".

Constatata allora dalla FIFA la necessita di un ritorno del calcio al di
la dell'Oceano Atlantico, per dare conto di questi enormi sviluppi
sociali e demografici, la candidatura dell'Argentina si presentava
come la piu solida, ma non risulto quella vincente, per motivi politici
e, non meno, per motivi sismici. Ufficialmente I'Argentina non pote

”72 ma in

organizzare la coppa “...per eccessi di conmocion politica
realta furono il veto di un Brasile che si stava scoprendo grande
potenza ai danni di un'Argentina orfana di Peron ed un potentissimo
terremoto a fare la differenza. “L'Argentina era nettamente favorita
sul Cile per il suo passato calcistico e per lo stato delle sue
attrezzature. Nel Maggio 1960, perd, uno spaventoso terremoto
devasto il Cile. Carlos Dittborn, il presidente dell'associazione

»7 Stavolta a

calcistica cilena, ne fece un argomento a favore.
vincere furono davvero i piu forti. Un Brasile stellare vinse la sua
seconda coppa consecutiva, eguagliando il record dell'ltalia degli
anni '30 e ponendo un freno ai torti arbitrali commessi dal paese

ospitante. Prima di battere la Cecoslovacchia in finale, infatti, i

" Sbetti, N., “Giochi di potere”, Le Monnier, 2012
2 @G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002
" Ibidem

43



brasiliani avevano sconfitto 1 cileni, che a loro volta avevano
eliminato Italia, Svizzera e Unione Sovietica, non senza polemiche.
“Si erano ingozzati di spaghetti, cioccolato e vodka, ma gli ando di
traverso il caffe.”’. La Guerra Fredda non fu di per se stessa l'asse
portante delle implicazioni politiche di questa Coppa del Mondo,
come era accaduto nel 1954, ma a colorare ideologicamente il
Mondiale comparve il violento e fortemente populista nazionalismo
sudamericano, certamente esacerbato, in ogni caso, dalla
contrapposizione bi-polare. L'episodio in cui esso si manifesto nel
modo piu chiaro, lasciando da parte la guerelle cileno-argentino-
brasiliana sull'assegnazione, fu l'odio riservato alla nazionale italiana,
che schierava in campo oriundi argentini (Sivori e Maschio) e
brasiliani (Sormani e Altafini), cosa per nulla gradita al pubblico e
alla stampa locale. Proprio alla stampa si dovette l'inizio dei
problemi, dal momento che due giornalisti italiani del 'Resto del
Carlino' e de 'La Nazione', Ghirelli e Pizzinelli, definirono Santiago
de Chile "... il simbolo triste di uno dei paesi sottosviluppati del
mondo e afflitto da tutti i mali possibili: denutrizione, prostituzione,
analfabetismo, alcolismo, miseria... Sotto questi aspetti il Cile ¢
terribile e Santiago ne ¢ la sua espressione piu dolente, tanto dolente

n

che perde in sé le sue caratteristiche di citta anonima".”. T giornali

cileni risposero per le rime e fecero montare una campagna di odio

™ E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling &

Kupfer Editori, 1997
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nei confronti della nazionale italiana che sfocido in quella che ¢
passata alla storia come la 'battaglia di Santiago', una battaglia che
I'Ttalia perse sia sul piano calcistico che su quello pugilistico, una

13

partita ricordata come “..una delle piu violente della storia del
calcio.””. Nel tentativo di difendersi dalle possibili conseguenze, gli
italiani avevano tentato di opporsi ad una designazione che
ritenevano ingiusta per motivi di affinita, diciamo, culturale, in
quanto “...I'arbitro designato era spagnolo ed essi [i dirigenti azzurri]
lo protestarono per legittima suspicione: cosi diresse l'incontro un

»77 1 'Italia ottenne solamente di

inglese di spudorata carogneria.
peggiorare le cose. Il Cile ottenne la sua rivincita in campo, sotto gli
occhi terrorizzati dell'impotente, e forse connivente, arbitro inglese
Aston, che in questa folle contesa preferi saggiamente espellere gli
italiani rispetto ai padroni di casa, nonostante la mutua violenza. La

sua vittoria ebbe un distinto sapore anti-coloniale ed anti-europeo, se

non propriamente, visti i tempi, terzomondista.

Inghilterra 1966: il calcio torna a casa

Alla meta degli anni Sessanta si puo dire che la Guerra Fredda avesse
raggiunto il suo apice, per iniziare ad entrare in quella fase di

distensione che durera fino a meta degli anni Settanta. “Il muro di

% Ibidem
7 G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002
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Berlino eretto nel 1961 chiuse in Europa l'ultima frontiera che era
rimasta incerta tra I'Est e 1'Ovest. Gli USA accettarono un paese
comunista come Cuba alle porte di casa. I focolai di guerriglia [...]
non si trasformarono in grandi incendi ma sembrarono estinguersi.
Kennedy fu assassinato nel 1963; Chruscev fu costretto a ritirarsi nel
1964 dall'apparato sovietico, che preferiva una politica meno
impetuosa. Negli anni '60 e nei primi anni '70 si ebbero in effetti
alcuni passi significativi per il controllo e la limitazione delle armi

nucleari.””®

. A questo accenno di distensione tra i due grandi
contendenti corrispose comunque una recrudescenza delle tensioni
latenti nelle aree periferiche del globo. Alla viglia del Mondiale,
infatti, “i militari causavano un bagno di sangue in Indonesia. [...]
Altri militari deponevano N'Krumah, presidente del Ghana e profeta
dell'unita africana, mentre i suoi colleghi d'Argentina sloggiavano
Illia con un colpo di stato. [...] L'aviazione degli Stati Uniti
bombardava Hanoi nel corso di una nuova offensiva.””.

In questo contesto internazionale, il Mondiale inglese del 1966 fu di
importanza epocale ed ¢ considerato a ragione il torneo di transizione
tra la tradizione calcistica e la modernita. La grande novita che lo
contraddistinse fu la copertura televisiva totale dell'intera
competizione, che inaugurd, dopo i rudimentali tentativi delle

edizioni precedenti, quel binomio tra calcio e televisione che ancora

8 Eric J. Hobsbawm, “Il secolo breve”, BURexploit, 2007
™ E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling &
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oggi ¢ alla base del sistema calcistico internazionale. “It was British
television and especially coverage by the BBC that made the 1966
World Cup the sizeable shared national experience that it became. In
the 1960s the close relationship between football and television,

»%0  Le grandi questioni

commonplace today, had hardly begun.
politiche del mondiale furono essenzialmente tre: la gestione della
partecipazione, inopinata e imprevedibile, della Corea del Nord, la
necessitd che trionfasse una squadra europea dopo dodici anni di
dominio brasiliano e, ultima ma non ultima, la mai sopita rivalita
anglo-tedesca che rimandava ad eventi nefasti conclusi da appena
vent'anni. La Repubblica Popolare Democratica di Corea non era un
ospite gradito nella casa di Sua Maesta Elisabetta II. Il governo
britannico tentd di opporsi fino all'ultimo alla sua presenza ma,
minacciato dalla FIFA, fu costretto a tollerarla, a patto che i coreani
risiedessero e giocassero nei due stadi piu lontani dalla capitale:
Middlesbrough e Sunderland. Le autorita tentarono addirittura di
impedire alla popolazione di fraternizzare con i “rossi” ma, come
spesso accade, questo servi solo a renderli piu simpatici alla pubblica
opinione. Anzi, quando eliminarono i molto piu blasonati italiani,
divennero quasi degli eroi, in particolare Park Doo Ik, I'odontoiatra
autore del goal decisivo. “Pierpaolo Pasolini diceva di loro [degli

italiani] che giocavano un calcio di buona prosa interrotta da versi

% T. Mason, in “National identity and global sports events”, State
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folgoranti, ma il dentista li lascido muti.”*'. Per quanto riguarda poi le
rivalita infra e intra-continentali, gli arbitri furono, come spesso era
accaduto ed accadra, istruiti a dovere. “Inglesi e tedeschi si
scambiarono gli arbitri e misero fuori argentini e uruguagi, afflitti
secondo loro da latin lunacy”®, dando vita cosi a quello che sulle
rive del Rio de la Plata € noto ancora oggi come “el robo del siglo”,
il furto del secolo. Anche secondo Galeano, sudamericano anch'egli,
in quell'occasione, “un arbitro tedesco fece gentile omaggio
all'Inghilterra della partita contro I'Argentina, mentre un arbitro
inglese regalava alla Germania la partita contro 1'Uruguay.”®. In ogni
modo, il Vecchio Continente riusci cosi a garantirsi una finalissima
tutta europea, intrisa peraltro delle scorie del secondo conflitto
mondiale, tra Germania Ovest ed Inghilterra, tra Franz Beckenbauer
¢ Robert “Bobby” Charlton, sotto gli occhi di una regina che “non
esultd ad alcun goal ma applaudi discretamente.”®. La partita fu
molto emozionante ed i tempi regolamentari si conclusero con il
punteggio di due reti per parte. Ai supplementari, pero, quello che i
piu ingenui chiamerebbero fattore campo si fece davvero sentire.
L'Inghilterra, patria del gioco ma mai capace di vincere nulla, quel

giorno avrebbe dovuto trionfare. E, in effetti, trionfo. Quando il
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centravanti inglese, Geoff Hurst, scaglio in porta un tiro potente che
rimbalzo prima sulla traversa e poi nei pressi della linea di porta, il
mondo intero si fermo, trattenendo il fiato, a guardare il direttore di
gara. “Dienst se ne lavo le mani rivolgendosi al guardalinee
sovietico: costui aveva il dente avvelenato perché proprio i tedeschi
avevano eliminato 1'URSS in semifinale, cosi, disse di aver visto la
palla rimbalzare dalla traversa e battere oltre la linea.”®. Tutto era
compiuto. L'Europa anglosassone aveva trionfato sul mondo latino e
gli inglesi, ad un quarto di secolo dalla Battaglia d'Inghilterra,
avevano battuto ancora una volta i tedeschi. L'unica macchia fu il
dentista coreano, che diede modo ai comunisti di ridacchiare alle

spalle di un'ltalia sconfitta ed umiliata.

1969: 1a prima Guerra del Football

Lo sport ha sempre avuto la funzione di metafora del conflitto. Alle
Olimpiadi classiche, dalla cui istituzione, nel 776 a.C., i Greci
contavano gli anni del loro calendario, era assegnato un ruolo
catartico simile a quello della tragedia. Come 1 misfatti rappresentati
a teatro sfogavano il bisogno di orrore insito nell'animo umano e
proteggevano la societa 'reale' dai suoi devastanti effetti, cosi le
battaglie simulate ad Olimpia conferivano gloria al vincitore ed
onore al vinto senza inutili spargimenti di sangue, il tutto sotto il

benevolo sguardo degli Dei. “Nel nostro tempo, il fanatismo

8 G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002
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calcistico ha preso il posto che prima era riservato soltanto al fervore
religioso, all'ardore patriottico e alla passione politica. Come accade
con la religione, con la patria e con la politica, molti orrori si
commettono in nome del football e molte tensioni esplodono per suo
tramite.”®. Se si eccettuano, poi, le non rare intemperanze di alcuni
tifosi esagitati e scalmanati di per sé, ““...nella maggior parte dei casi,
la violenza che trova sfogo nel calcio non viene dal calcio, allo stesso
modo in cui le lacrime non vengono dal fazzoletto.”®. Non venivano,
purtroppo, dai loro fazzoletti, le lacrime dei salvadoregni e degli
honduregni che morirono a migliaia in una guerra durata cento ore e
scoppiata sui terreni da gioco delle Qualificazioni dei Mondiali di
Messico '70, passati alla storia grazie ad una Semifinale
indimenticabile fra Italia e Germania e grazie all'estro ultraterreno di
Pelé.

Il giornalista polacco Ryszard Kapuscinski, massimo cronista delle
rivoluzioni del Terzo Mondo, dall'Etiopia all'lran, era presente in
quelle convulse giornate e ci sara di aiuto per ricostruire brevemente
la vicenda. L'Honduras e El Salvador sono paesi confinanti, piagati
dalla stessa miseria, dai medesimi problemi sociali ¢ da un'identica
concezione autoritaria del potere politico. Per decenni i rispettivi
governi hanno addossato ai vicini parte della colpa dei propri

insuccessi, in un crescendo rossiniano di rancori e vicendevoli

% E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling &

Kupfer Editori, 1997
8 Ibidem
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calunnie. Era accaduto che migliaia di contadini salvadoregni, a
causa delle dimensioni ridotte del loro Paese, si fossero trasferiti in
Honduras per coltivare le terre di uno Stato sei volte piu grande del
loro. “Negli anni '60 sorsero delle agitazioni tra i contadini
dell'Honduras, che chiedevano terra. [...] Il governo intendeva
dividere tra i contadini dell'Honduras le terre occupate dai contadini
del Salvador. [...] I rapporti tra i due Paesi erano tesi.”*. Quando le
due nazionali di calcio si trovarono a disputarsi, nel '69, un posto al
Mondiale dell'anno successivo, tutta questa tensione si tradusse in
cieca violenza. La partita di andata si era svolta a Tegucigalpa, in
Honduras, e la squadra di casa aveva vinto uno a zero, anche grazie
alla folla che aveva assediato per tutta la notte precedente alla gara
l'albergo in cui risiedeva la squadra ospite. Al ritorno il copione si
ripete a parti invertite, in un clima ancor piu rovente se ¢ vero che a

3

San Salvador “...in luogo della bandiera nazionale dell'Honduras,
bruciata sotto gli occhi della folla pazza di gioia, gli ospitanti
innalzarono sul pennone uno straccio sporco e a brandelli.”®. El
Salvador vinse per tre a zero. I tifosi ospiti dovettero letteralmente
scappare verso il confine e, dopo due morti e centinaia di feriti, la
frontiera venne chiusa. Di li a poche ore, considerando dove ci si

trovava, sarebbe scoppiata la guerra. “In America Latina il confine

tra football e politica ¢ molto sottile e lunga ¢ la lista dei governi

# R. Kapuscinski, “La prima guerra del football e altre guerre dei poveri”,

Serra e Riva Editori, 1990
8 Ibidem
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caduti o rovesciati dall'esercito per una sconfitta della squadra
nazionale.”. Le ostilita furono fulminee e particolarmente cruente,
ma non portarono ad alcuna significativa modifica dello status quo
ante, nonostante avessero perso la vita piu di cinquemila persone.
“La guerra termino con una tregua. La frontiera rimase la stessa. Una
frontiera tracciata a occhio, nella macchia, su per i monti: su di essa

entrambi i contendenti avanzano rivendicazioni.”’".

Un epilogo
prevedibile per una guerra del football: un tragico e sofferto zero a

zero, senza la lotteria dei calci di rigore.

Germania 1974: parenti serpenti

“Il presidente Nixon era alle corde, le ginocchia piegate, senza pace
per lo scandalo Watergate. [...] Agonizzava il generale Peron che
aveva marcato a fuoco la storia argentina. [...] In Grecia cadeva la
dittatura, e cadeva la dittatura in Portogallo. [...] La dittatura di
Augusto Pinochet si rafforzava in Cile, e in Spagna Francisco Franco
entrava in ospedale, ammalato di potere e di vecchiaia.”**. Se quello
inglese fu il primo Mondiale moderno a causa della televisione,
quello tedesco fu il primo Mondiale, potremmo dire, post-moderno,
grazie agli sponsor, ai grandi investimenti governativi e privati e, in

una parola, al denaro, che affluiva copioso sui verdi campi da gioco

% Ibidem

' Ibidem

%2 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling &
Kupfer Editori, 1997
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di Germania. Lo vinceranno i padroni di casa, stavolta senza
particolari polemiche, constatando il trionfo di una visione

(13

tradizionale del calcio, quella dei tedeschi, “i quali giocano

?% contro il rivoluzionario “calcio totale” propugnato

all'italiana
dagli olandesi. Come dire che Apollo, ancora una volta, abbia
trionfato su Dioniso, con buona pace del tedesco Nietzsche, che di
certo quel giorno avrebbe tifato Olanda. Il Brasile, con la vittoria di
Messico '70, aveva maturato il diritto di portare in patria il vecchio
trofeo iridato, la Coppa Rimet, ed a Monaco i vincitori sollevarono
per la prima volta il nuovo trofeo, quello attuale. “Si inaugurava una
nuova Coppa. Piu brutta della Rimet ma la ambivano nove selezioni
europee, cinque americane e [per la prima volta] anche Australia e
Zaire.”™. Quella della necessita di una partecipazione estesa a tutti i
Continenti fu una delle idee che orientd la campagna elettorale del
brasiliano Jean-Marie Faustin Goedefroid “Jodo” de Havelange, che
nel 1974 conquisto la presidenza della FIFA e dichiaro: “Sono qui
per vendere un prodotto chiamato football.”**. Nonostante la facciata
populista che mascherava la decisione di allargare il torneo dietro un
poco credibile volto umano della globalizzazione, la mossa di
Havelange si riveld gravida di conseguenze importanti per il calcio

mondiale, in particolare a livello economico. “I nuovi protagonisti

% @G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002

% E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling &
Kupfer Editori, 1997
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del calcio mondiale, paesi di Africa, Medioriente ed Asia, offrono ad
Havelange una vasta base di appoggio, ma il suo potere si nutre
soprattutto dell'associazione con alcune gigantesche industrie come
Coca-Cola e Adidas. Fu proprio Havelange ad ottenere che la Adidas
finanziasse la candidatura del suo amico Juan Antonio Samaranch
alla presidenza del Comitato Olimpico Internazionale.””®. Dal
momento che Samaranch era un personaggio profondamente colluso
col regime franchista spagnolo, questo binomio di potere politico e
denaro appare quantomeno sinistro.

Sul piano strettamente politico, per tornare al cuore della nostra
analisi, un Mondiale in Germania non poteva non essere animato
dalla Guerra Fredda, tanto piu che questa era sull'orlo di una fase di
recrudescenza, legata alla fine di un sistema economico che non
sopportava piu le regole di Bretton-Woods. Dice Hobsbawm che,
sull'onda di questa crisi, “a meta degli anni '70 il mondo entrd in

2997 In

quella che ¢ stata definita la seconda Guerra Fredda.
Germania, per la prima volta dal 1954, i russi non c'erano. Non erano
pero stati eliminati sul campo, ma avevano preso la decisione
“politica” di non partecipare. L'URSS rinuncio alla ghiotta occasione
di misurarsi sul campo contro gli odiati tedeschi dell'Ovest per la
fratellanza ideologica che la legava al popolo cileno, vittima della

sanguinaria repressione attuata da Pinochet, dopo il colpo di stato

% E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling &

Kupfer Editori, 1997
7 Eric J. Hobsbawm, “Il secolo breve”, BURexploit, 2007
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della Moneda dell'll settembre 1973. “Durante le partite di
qualificazione per il Mondiale, i sovietici si erano rifiutati di giocare
nello Stadio Nazionale del Cile, che poco tempo prima era stato
campo di concentramento e cortile per le fucilazioni. Allora la
nazionale cilena aveva disputato in quello stadio la partita piu
patetica della storia del calcio: aveva giocato contro nessuno, € nella
porta vuota aveva insaccato diversi goal che erano stati festeggiati

dalle ovazioni del pubblico.””®

. Era presente perd, ovviando in
qualche modo all'assenza sovietica, la Germania dell'Est. La DDR
aveva una grande tradizione sportiva e non lesind mai importanti
investimenti in questo settore, dato il prezioso valore propagandistico
che esso recava con sé. Le erano mancate perd le occasioni, per
quanto riguarda il calcio, di affrontare sul campo la nazionale
maggiore della Germania federale, ma la storia aveva in serbo
proprio questa novita. Cosi il 22 Giugno 1974, ad Amburgo, le due
squadre piu vicine ¢ piu lontane del mondo si affrontarono in una
partita valida per le qualificazioni alla seconda fase del Mondiale.
“In occasione della sentitissima gara il governo socialista della DDR
aveva rilasciato, in netta controtendenza rispetto alla sua abituale
politica protezionistica, oltre 8.000 visti turistici validi giusto il

tempo della partita.””. Gli occidentali erano nettamente favoriti ed

% E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling &

Kupfer Editori, 1997
Marco Dal Pozzo, “Mondiale 1974: il derby tedesco Germania
Ovest/Germania Est”, in rivistasportiva.com
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avrebbero vinto la coppa ma gli orientali non mostrarono timori
reverenziali. La Germania Ovest domina sostanzialmente la partita,
senza pero riuscire a segnare, in un clima che si fa sempre piu
silenzioso e teso. Come spesso accade in questi casi, il colpo di scena
¢ dietro l'angolo. Ad un quarto d'ora dal termine, infatti,
“...Sparwasser accalappio il pallone con la sua testa, se lo porto sui
suoi piedi, corse di fronte al tenace Vogts e, lasciandosi persino
Hottges dietro, lo pianto alle spalle di Maier in rete.”'®. La DDR,
contro ogni probabilita e contro ogni pronostico, aveva vinto, € il suo
successo sarebbe diventato il simbolo, per i1 tedeschi dell'Est, della
possibilita di gareggiare ad armi pari con I'Ovest almeno sul terreno
sportivo. Il fatto, poi, che ai rivali sia spettato il trionfo finale,
contribui a considerare tutti vincitori. Il Mondiale del 1974 divenne
pertanto una vittoria della Germania tutta ed una base su cui costruire
un dialogo con il vicino, a coronamento della stagione dell'Ostpolitik

di Willy Brandt, che era appena terminata.

Argentina 1978: il Mondiale della Junta

I 1978 rappresenta senza dubbio una data spartiacque. La
distensione nella quale Jimmy Carter aveva creduto con tanto ardore
¢ sul punto di dissolversi. Quello che accadra 1'anno successivo in

Iran, Afghanistan, Nicaragua ed Angola costringera il mondo in una

1% Gunter Grass, citato in Marco dal Pozzo, “Mondiale 1974: il derby
tedesco Germania Ovest/Germania Est”, in rivistasportiva.com
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nuova spirale di riarmo, tensione e paura, sulla scia di un forte senso
di minaccia avvertito dagli Stati Uniti. “La nuova ondata di
rivoluzioni, che avvennero tutte contro i regimi conservatori di cui
gli USA erano diventati i difensori a livello mondiale, diede
all'URSS la possibilita di riprendere l'iniziativa. Quando i territori
appartenuti all'impero coloniale in disfacimento passarono sotto il
controllo di movimenti comunisti; quando il regime rivoluzionario
che aveva rovesciato l'imperatore d'Etiopia si orientd in senso
filosovietico; [...] quando infine cadde lo Scia dell'lran, uno stato
d'animo prossimo all'isteria si impadroni dell'opinione pubblica

americana.”'"!

. Fra gli ultimi fedeli alleati dell'Occidente, in quel
torno di tempo, rimaneva 1'Argentina, che con la sua mai sopita
inclinazione al populismo di destra aveva sostenuto Perdn e i suoi
famigliari, con alterne vicende, fino al 1976, e restava un baluardo
contro l'espansione dell'influenza comunista nella terra della Dottrina
Monroe. Da un paio d'anni, pero, qualcosa era cambiato anche li.
“L'undicesima Coppa del Mondo, quella del 1978, era stata promessa
all'Argentina, ma nel 1976 il generale Videla penso bene di cacciare
dal potere Isabella Peron, accusandola di corruzione, e instaurd un
regime militare che proclamo lo stato d'assedio, imprigiono gli
oppositori ¢ fece ampio ricorso alla tortura. Alcuni Paesi europei, fra
cui 1'Olanda, parlavano di boicottare il Mondiale se si fosse svolto in

Argentina. La FIFA ando per la sua strada, e alla fine le gare si

" Eric J. Hobsbawm, “Il secolo breve”, BURexploit, 2007
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svolsero senza troppi guai.”'”?. Havelange non avrebbe mai potuto
rinunciare ad un Mondiale sudamericano e, vista la congiuntura
storica e gli interessi in gioco, il mondo dei padroni del pallone si
scopri connivente con il regime e negd oltre ogni ragionevole
evidenza che il Paese ospitante fosse una dittatura sanguinaria. “Il
Papa invio la sua benedizione. Al suono di una marcia militare, il
generale Videla decord0 Havelange durante la cerimonia di
inaugurazione nello stadio Monumental di Buenos Aires. A pochi
passi da li era in pieno funzionamento la Auschwitz argentina, il
centro di tortura e di sterminio della Scuola di Meccanica
dell'Esercito. E, alcuni chilometri piu in 1a, gli aerei lanciavano i
prigionieri vivi in fondo al mare.”'®.

In un clima di generale ossequioso rispetto per i padroni di casa, le
autorita si lasciarono andare agli elogi piu sperticati della Junta
Militar. “ 'Finalmente il mondo pud vedere I'immagine vera
dell'Argentina', annuncio il presidente della FIFA davanti alle
telecamere delle televisioni. Henry Kissinger, ospite d'onore,
annuncio: 'Questo Paese ha un grande futuro. A tutti i livelli.," ',
Nonostante la nazione avesse un grande futuro, perd, la squadra

dovette essere minimamente aiutata. “Per arrivare alla finale contro

I'Olanda dovevano annegare il Peru sotto una pioggia di gol.

122" G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002

1% E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling &
Kupfer Editori, 1997

1% E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling &
Kupfer Editori, 1997

58



L'Argentina ottenne abbondantemente il risultato del quale aveva
bisogno, ma la goleada (6-0) riempi di dubbi i malpensanti e, a dire il
vero, anche i benpensanti. [ peruviani furono presi a sassate al rientro

a Lima.”'®

. Questo Mondiale, vinto poi in finale dalla squadra di
Videla contro i temibili Tulipani, grazie all'aiuto dei legni ed alle
lunghe leve del centravanti Mario Kempes, provo che il calcio era
ormai vittima piu che attore della politica e che i suoi vertici non si
sarebbero mai opposti allo svolgimento di un torneo cosi importante
sulla base di pregiudiziali ideologiche. “Moreover, FIFA, as a
transnational organization, depends on the independent national
football associations and sponsorship of multinational firms, both
interested in the global impact of championships and the
consolidation of sport's worldwide profile. Neither FIFA nor Coca-
Cola engage in politics or take moral standpoints, putting the quality
of the hosting country at the core of their concerns. The Junta knew
very well that FIFA was not prepared to cancel the World Cup on
ethical grounds.”'. 1l regime militare argentino sapeva che questa
sarebbe stata la sua migliore occasione per presentarsi all'Occidente
come una nazione in cui l'ordine e I'economia di mercato regnavano
sovrani, come un'oasi di disciplina in un continente che, dal punto di
vista politico, era pericolosamente sull'orlo della sommossa. La

cerimonia di inaugurazione, insieme alla finalissima, fu il momento

15 Ihidem
1% Eduardo P. Archetti, in “National identity and global sports events”,
State University of New York Press, 2006
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principe nella celebrazione di Videla “...e il capitano della squadra
tedesca Berti Vogts, che diede il calcio d'inizio, dichiard qualche
giorno piu tardi: 'L'Argentina ¢ un Paese nel quale regna I'ordine. lo

non ho visto nessun prigioniero politico.' '’

. Questa ostentata
miopia, peraltro piu che comprensibile visto il contesto, caratterizzo
fino al suo epilogo l'intera manifestazione e permise a Videla, grazie
al calcio, di rifarsi un'immagine agli occhi del suo stesso popolo e del
mondo, che solo dopo molti anni avra l'ardire di indignarsi per le
madri di Plaza de Mayo, quando ormai la storia aveva fatto il suo
corso. “The World Cup turned out to be a success in a 'pacified’
society. The wave of popular nationalism was extreme. The
demonstrations of joy in the stadiums and the streets after the
Argentine victories that culminated in the triumph against Holland
in the final were interpreted by the junta as the success of a national
project.”'®. Ancora una volta il calcio era stato sfruttato da un potere
politico per convincere le persone che tutto andava bene, in un
momento in cui in realta nulla andava come avrebbe dovuto. La
vittoria fu un'illusione nella quale la maggioranza del popolo
argentino, che da sempre vede frustrate le sue ambizioni di
grandezza, si fece cullare dolcemente, senza pensare a come essa

sarebbe stata ricordata negli anni a venire.

197 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling &
Kupfer Editori, 1997
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Messico 1986: la mano di Dio

Dopo quarant'anni di ostilita e di violenta contrapposizione
ideologica, a meta degli anni Ottanta, la piu lunga e peculiare delle
guerre moderne era sul punto di concludersi, con il trionfo di uno dei
due contendenti e con il repentino disfacimento del sistema sociale e
politico dell'altro. “La Guerra Fredda fini quando una o tutte e due le
superpotenze riconobbero la sinistra assurdita della corsa alle armi
nucleari e quando una o entrambe accettarono di credere nel sincero
desiderio dell'altra di porvi fine. [...] A fini pratici la Guerra Fredda
fini con i due vertici di Reykjavik (1986) e di Washington
(1987).'%, A dispetto di cio, forse anzi proprio a causa di questo, il
Terzo Mondo rimaneva in subbuglio. “Baby Doc Duvalier fuggiva da
Haiti rubando tutto, cosi come rubando tutto fuggiva Ferdinand
Marcos dalle Filippine. [...] Scoppiava lo scandalo Irangate che
vedeva implicato il presidente americano Reagan, la CIA e i contras
del Nicaragua nel traffico di armi e droga. [...] L'aviazione
statunitense bombardava la Libia e uccideva una figlia del colonnello
Gheddafi. [...] A cadere furono molti edifici senza fondamenta e con
tutta la gente dentro, quando un terremoto aveva fatto tremare Citta
del Messico l'anno prima. E buona parte della citta era ancora in
rovina mentre si inaugurava il tredicesimo Campionato Mondiale di

calcio.”"’. Fu un'edizione indimenticabile, per almeno due ragioni.

19 Eric J. Hobsbawm, “Il secolo breve”, BURexploit, 2007
19 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling &
Kupfer Editori, 1997
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Essa fu segnata in campo e nel costume popolare dalle gesta di Diego
Armando Maradona, una sorta di moderno Caravaggio, benedetto dal
suo genio ma costretto a fare i conti con un'indole violenta e
sregolata. Egli si fece interprete del sentimento di rivalsa argentino
nei confronti di un'Inghilterra che si era ripresa le Falklands
(Malvinas per gli argentini) a colpi di cannone e nei confronti di
un'Occidente che aveva sedotto, sfruttato e infine abbandonato il suo
Paese. Lo stesso Mondiale fu poi segnato a posteriori dalle
sconcertanti rivelazioni del portiere tedesco Harald Schumacher, il
quale informo la stampa mondiale di come il doping avesse avuto ed
avesse ancora un'incidenza profonda sui risultati delle grandi
manifestazioni sportive. “Nel suo libro Der Anpfiff (Il fischio
d'inizio), Schumacher raccontd che i giocatori della nazionale
tedesca avevano ricevuto, nel Mondiale del 1986, una incalcolabile
quantita di iniezioni e pastiglie e grandi dosi di una misteriosa acqua

minerale che provocava diarrea.”'"!

. Le sue rivelazioni gettarono
ombre sinistre sulla storia sportiva del suo Paese e riportarono alla
mente i profumi di papavero sentiti da Puskas a Berna nel 1954.

Nella finale del Mondiale gli argentini avevano sconfitto proprio i
tedeschi, ma la partita che il mondo ricorda fu un'altra, i quarti di
finale che videro opposte Argentina e Inghilterra, match in cui
Maradona segno il goal piu truffaldino della storia del calcio nel

primo tempo, ed il piu bello della storia del calcio nel secondo.

" Ibidem
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Scrive Montalban che, perché il football trovasse il suo pit compiuto
eroe, ““...bisogno attendere la nascita di Maradona, una nascita mitica
come nelle leggende primigenie, quella di un bambino nato nella
miseria del sottoproletariato che salira alla condizione, se non ancora
di Dio, quantomeno di mano di Dio.”"%. Questa definizione del suo
gesto fu coniata dallo stesso Pibe de oro alla fine della partita, per
sottolineare come attraverso di lui il Signore avesse voluto risarcire il
popolo argentino dell'umiliazione subita dai britannici. Per i

commentatori neutrali fu solo “...una malandrinata madornale...”'"

13

ma, a parziale discolpa di Diego “...poco dopo quella marachella
sleale, Maradona confermava perd di non avere eguali al mondo
infilando uno dopo l'altro qualcosa come cinque dribbling

vittoriosi”'*, segnando una rete diventata simbolo di un intero sport.

3

Secondo Galeano “...vendico con due goal di mancina l'orgoglio
patrio ferito a morte alle Malvine: fece un goal con la mano sinistra,
che lui chiamo 'la mano di Dio', e I'altro goal col piede sinistro, dopo
aver mandato a terra tutta la difesa inglese.”'">. Fu cosi che un uomo
semplice, privo di istruzione e nato in una di quelle apocalittiche
periferie frutto dell'inurbamento sfrenato del Terzo Mondo, divenne

un potente simbolo politico. Le masse della Terra riconobbero se

"2 Manuel Vazquez Montalban, “Calcio: una religione in cerca del suo
Dio”, Frassinelli, 1998

3 G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002

4 Ibidem
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stesse e il proprio desiderio di rivalsa in quel gesto irridente e
nell'atteggiamento sprezzante che Diego mostro poi a riguardo. La
sua amicizia personale con Fidél Castro e il viso di Ernesto Guevara
tatuato sul polpaccio fecero il resto. Egli aveva dato prova di come,
in un modo quasi magico o comunque pre-razionale, gli D¢i del
calcio potessero risarcire gli uomini delle loro sofferenze. Nel calcio
infatti permane “..l'immaginazione di un'istanza onnipotente e
sovrumana che ¢ in grado di assegnare la vittoria e di fronte alla
quale non ha senso comportarsi come individuo autonomo.”"¢. Per
segnare la storia ¢ sufficiente permettere al Divino di rapirti, ed esso
fara da solo, a patto che tu sia l'uvomo giusto al posto giusto. “Un
destino fornito di un'individualita quasi personale riduce il timore per
certi avvenimenti, solo che si sia in grado di decifrare a tempo le
decisioni di tale istanza in determinate costellazioni della realta, o si
possa influire su di esse con misure opportune.”''’. Mai, per influire
sul destino, ci fu nulla di pit opportuno di una finta di Maradona che,
a Napoli, sua patria di adozione, dicevano potesse sciogliere il

sangue nelle vene, come il Santo Patrono.

Italia 1990: la fine e l'inizio
Le 'notti magiche' di Italia '90 segnarono un punto di non ritorno

nell'ormai secolare storia dei rapporti tra calcio e politica. Il crollo

118 Gerhard Vinnai, “Il calcio come ideologia”, Guaraldi, 2003
"7 Ibidem
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del Muro di Berlino, I'anno precedente, poneva il mondo davanti alla
fine di un'ostilita ideologica che, come abbiamo visto, si era piu volte
tradotta in lotta sportiva. Per tante grandi Nazionali che avevano
segnato la storia del gioco questa fu l'ultima apparizione. I campioni
di Cecoslovacchia, U.R.S.S., Germania Ovest e Jugoslavia si
presentarono allora per l'ultima volta sotto i colori che avevano
orgogliosamente difeso e, dall'edizione successiva, avrebbero giocato
sotto nuove bandiere. “La fine della Guerra Fredda si ¢ dimostrata
non la fine di un conflitto internazionale, ma la fine di un'epoca: non
solo per 1'Est europeo, ma per il mondo intero. Ci sono momenti
storici che possono essere riconosciuti perfino dai contemporanei
come momenti che segnano la fine di un'epoca. Gli anni intorno al
1990 hanno chiaramente segnato questa svolta epocale.”'"®. L'Europa
viveva in quei mesi in uno stato di agitazione politica ed incertezza
sul futuro paragonabile solo agli anni dell'ultimo dopoguerra e le
rivoluzioni, piu di velluto che di spada, erano all'ordine del giorno.
“In Polonia il sindacalista Walesa, un uomo che andava a messa tutti
i giorni, passo dal carcere al governo. A Mosca una folla di gente
faceva la coda davanti alla porta del McDonald's. Il Muro di Berlino
veniva venduto a pezzettini, cominciava l'unificazione delle due
Germanie e la disintegrazione della Jugoslavia. Un'insurrezione
popolare faceva saltare il regime di Ceausescu in Romania, e

fucilava il vecchio dittatore che si faceva chiamare il Danubio blu

8 Eric J. Hobsbawm, “Il secolo breve”, BURexploit, 2007
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1% In questo rovente clima internazionale, il

del socialismo.
Mondiale si faceva sempre piu vicino.

Mentre nei bar italiani si discuteva di sorteggi truccati e di mascotte
tricolore, la Democrazia Cristiana preparava il suo Campionato del
Mondo, attraverso massicci investimenti ed una mobilitazione
capillare di risorse umane e materiali. “Il Comitato prevede Franco
Carraro nella veste di Presidente e Luca Cordero di Montezemolo
[...] in quella di Direttore Generale. Il COL ottiene un considerevole
successo politico quando [...] riesce ad ottenere piena autonomia
gestionale sull’avvenimento. In precedenza infatti, i Comitati
Organizzativi locali avevano sede in Svizzera, presso la FIFA,
svolgendo nella nazione luogo dell’evento calcistico attivita
meramente promozionale. Un’altra significativa vittoria politica
I’otteniamo sul delicato tema delle sponsorizzazioni legate
all’evento. Carraro e Montezemolo, riescono ad evitare che la ISL,
societa con sede a Lucerna, e partner della FIFA, possa concedere ad
aziende straniere concorrenziali con aziende italiane leader del
settore, i diritti di partecipare come sponsor ufficiale dell’evento.”'*.
La grande impresa, nonostante tutto, non risulta esente da qualche

irregolarita. “La macchina organizzativa sembra perfetta. Tuttavia,

anche l'organizzazione del Mondiale diviene occasione di ruberie,

!9 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling &
Kupfer Editori, 1997

120 Maurizio Fierro, “Storia dei Mondiali di Calcio”, on-line sul sito
www.studiodostuni.it
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come dimostrarono, qualche anno dopo, le inchieste di

Tangentopoli.”"*!

. La Repubblica Italiana, che dopo i ruggenti anni
'80 si preparava ora ad affrontare la catastrofe morale ed istituzionale
dell'inchiesta 'Mani Pulite', non poteva permettersi figuracce e,
stando a quanto racconta il sempre piu caustico Brera, si premuro di
sfruttare in tal senso ogni mezzo a propria disposizione. “Fate in
modo che le personalita chiamate ad estrarre le palline dalle urne, il
giorno del sorteggio, sappiano quali scegliere, cosi che possano
venire accostate alle sei teste di serie le altre rimanenti tre di ogni
gruppo. Il sorteggio ¢ sicuramente pilotato ma non bisogna dirlo,
altrimenti si pensa al trucco, e nessuno ¢ piu permaloso di chi riesce
a truccare secondo le necessita.”'*:. Diego Maradona, che in Italia
aveva forse piu sostenitori della stessa Nazionale, grido a lungo allo
scandalo per un girone che accoppiava I'lItalia alle misere selezioni di
Cecoslovacchia, Austria e Stati Uniti, ma non fu ascoltato. Protesto
per mesi anche dopo la sconfitta in Finale della sua Argentina, contro
gli stessi tedeschi che aveva battuto quattro anni prima, “...addirittura
affermando che & stata la mafia a volerlo umiliare!”'®. T tanto
decantati rapporti di Diego con la criminalita organizzata napoletana
fecero pensare ai suoi sostenitori che sapesse di cosa stava parlando,
ma tutto fini in una bolla di sapone.

Fini invece in una lunga e sanguinosa guerra la vicenda legata

121 Ihidem
122 G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002
'3 Ibidem
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all'esclusione dal Mondiale della stella jugoslava, il croato Zvonimir
Boban. “Un mese prima dell’inizio di Italia 90°, in occasione della
sfida di campionato fra Dinamo Zagabria e Stella Rossa Belgrado, le
due tifoserie, 1 “Bad Blue Boys” di Zagabria ed i Delij¢ di Belgrado,
questi ultimi guidati da Zeljko Raznatovic — a breve tristemente noto
col nome di Comandante Arkan -, notoriamente divise da un’annosa
rivalita, prima che 1’incontro abbia inizio vengono in contatto. Ne
scaturisce una guerriglia con la polizia a maggioranza serba, che
carica i tifosi di casa.”'**. Boban, rimasto in campo con i compagni
della Dinamo, sferra un calcio in pieno volto ad un poliziotto serbo,
con l'intento, dimostrato in seguito da alcune immagini amatoriali, di
difendere uno dei propri sostenitori dalle percosse delle forze
dell'ordine. Sara squalificato dai campi per nove mesi ma diverra il
primo eroe moderno di una nazione che non esisteva da centinaia di
anni. Del resto condivideva il nome con Dmitri Zvonimir, il
Demetrius Sunimirio che fu padre della patria croata nell'XI secolo.

Nomen omen.

Questo breve excursus delle implicazioni politiche legate ai Mondiali
di calcio, insieme all'esempio sconcertante della “Guerra del
football”, fornisce la misura di quanti e quali gradi di sfruttamento il

potere possa esercitare sullo sport piu amato al mondo. Come

124 Maurizio Fierro, “Storia dei Mondiali di Calcio”, on-line sul sito
www.studiodostuni.it
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sottolineato sopra il calcio ¢ stato, a seconda del contesto
internazionale del periodo, volano di distensione o scintilla di guerra,
poiché ogni scontro sul campo ha, sempre e inevitabilmente, risentito
del significato impostogli dall'esterno, caricando il pubblico e gli
atleti di sogni e paure che con lo sport avevano molto poco a che
fare. Il Mondiale svizzero del 1954, in questa ottica, fu davvero il
segno lampante di quanto profonda fosse la frattura fra i due blocchi
politici appena emersi dalla guerra, in anni di profonda incertezza
sugli sviluppi futuri della politica internazionale. D'altro canto,
manifestazioni come il Mondiale tedesco del 1974, all'indomani dei
tragici avvenimenti delle Olimpiadi di Monaco 1972, dimostrarono
al mondo quanto lo sport potesse fare per normalizzare le relazioni
tra Paesi rivali dal punto di vista economico e ideologico.
Manifestazioni come la Coppa del Mondo del 1978, poi, furono vere
e proprie vetrine propagandistiche costruite dai governi dei Paesi
ospitanti, per fornire al mondo un'immagine di se stessi diversa dalla
realta ed attrarre sostegni economici e politici dalla comunita
internazionale. Il Mondiale messicano del 1986, infine, passo alla
storia come un'epica rivincita dei colonizzati contro i colonizzatori,
come il piu lampante e duraturo esempio di come una vittoria
sportiva possa addirittura vendicare, nella coscienza comune, il
ricordo di una sconfitta militare e la memoria di giovani vite
spezzate. Tra le tante implicazioni che legano politica e calcio,

alcune di segno positivo ed altre di segno chiaramente opposto,
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quest'ultima ¢ di certo la piu ricca di fascino romantico, ed ¢ antica
quanto all'umanita stessa. “Questo ¢ il modulo di Davide che atterra
Golia, qualcosa che afferma I'astuzia del povero contro la tracotanza

del ricco.”'?.

125 Massimo Raffaeli, “Gianni Brera: il piu bel gioco del mondo”, BUR,
2007
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2° TEMPO SUPPLEMENTARE
OLTRE IL MURO

“Il calcio, com'e noto, ¢ il gioco del popolo,

e come tale cade nelle grinfie di tutta quella
gente che non ¢é, insomma, il popolo.”'*®
(Nick Hornby)

Che il calcio sia, nonostante tutto, un gioco, € cosa piuttosto nota e
comprensibile. Meno facile da comprendere ¢ il motivo per il quale
sia diventato, in misura maggiore di ogni altro e senza tema di
smentita, il gioco del popolo. Come molte attivita ludiche e sportive,
dalla dama all'equitazione e dal tiro a segno agli scacchi, esso ¢
essenzialmente una metafora della guerra, un modo per simulare il
conflitto tra due contendenti. “Nel calcio, rituale sublimazione della
guerra, undici uomini in pantaloncini corti sono la spada del
quartiere, della citta o della nazione. Questi guerrieri senza armi e
senza corazza esorcizzano i demoni della folla e ne confermano la
fede: a ogni confronto tra due squadre entrano in gioco vecchi odi e
amori trasmessi in eredita dai padri ai figli.”'*’. Trovarsi a combattere
in una squadra, ¢ non da soli, rafforza poi il senso di cameratismo
militaresco, 1'idea di essere uniti contro il nemico. A differenza di
quanto avviene in molti altri giochi di squadra, pero, nel calcio

permane un sostanziale spirito di liberta. Le regole ci sono, ma, a ben

126 Nick Hornby, “Febbre a 90°”, Guanda, 1992
127 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling &
Kupfer Editori, 1997
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vedere, sono poche. L'attrezzatura richiesta per giocare, poi, ¢
decisamente ridotta all'osso, se ¢ vero che bastano quattro stracci per
fare un pallone e indicare la posizione delle porte.. L'organizzazione
tattica della squadra, infine, ¢ sempre esistita ma non ha mai neanche
sfiorato i livelli di rigidita richiesti da altri sport di squadra, dal
basket al football americano. L'unica cosa davvero necessaria ad un
calciatore ¢ un minimo di capacitd tecnica, che si puo
miracolosamente affinare giocando. Tutto questo ha reso possibile
che il calcio, dopo una breve fase di gestazione universitaria e
borghese, fosse adottato in Europa dalle classi operaie, mentre gli
strati sociali piu alti iniziarono a privilegiare altre attivita, per cosi
dire, meno triviali. Nelle colonie o ex-colonie europee d'oltremare,
poi, esso si presentd spesso come il gioco degli sfruttati, l'unico che
le popolazioni locali avessero la possibilita materiale di praticare,
prima in modo spontaneo poi, in un secondo momento,
nell'ufficialita. La lenta avanzata del professionismo ai danni del
dilettantismo fu la conseguenza della pressione di questi larghi strati
delle societa europee prima ed extraeuropee in seguito, per fare in
modo che chiunque ne avesse le capacitd potesse mantenersi
giocando a calcio. Questa tendenza favori il riconoscimento della
precoce transizione del calcio da sport borghese a sport di massa..
“Fatta eccezione per le isole britanniche, il calcio resta appannaggio
della borghesia fino al primo conflitto mondiale. Poi i clubs

diventano meno esclusivi e accolgono giocatori di talento provenienti
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dalle classi inferiori.”'*®, 1l calcio ¢ dunque il gioco del popolo per
una misteriosa volonta della storia, per una serie di felici coincidenze
che lo hanno reso semplice ed appagante nel medesimo tempo. Nick
Hornby, pero, sottolinea a questo proposito una delle questioni che
senza dubbio hanno reso il calcio uno strumento politico. Il potere, di
qualunque genere esso sia, tende per sua natura a tentare di
appropriarsi di ogni ambito della societa che possa essere veicolo
della propria influenza, ed il calcio non fa eccezione. Con la caduta
del Muro di Berlino (Hornby scrive nel 1992) l'ultima oasi di
diversita nel modo di intendere lo sport veniva cooptata dalla visione
dominante. Come abbiamo visto sopra, al netto delle contraddizioni
presenti in esso e delle strumentalizzazioni subite, lo sport ed il
calcio sovietici erano davvero differenti da quelli occidentali e,
almeno a parole, i governanti sovietici si opponevano al loro
sfruttamento mediatico ed economico, puntando forte su quello
politico. Gli anni che seguono la fine della Guerra Fredda sono quelli
che vedono un sostanziale appiattimento nella visione del calcio, il
trionfo della logica del denaro e di una visione dello sport che
mutava in parte le forme del suo rapporto con il potere. Se prima,
durante gli anni del bipolarismo del sistema internazionale, lo
sfruttamento economico del gioco era funzionale a quello politico o
comunque non contrastava con esso, ora, con la caduta della piu

famigerata delle frontiere, senza un vero nemico da combattere, gli

128 Alfred Wahl, “Il calcio”, Electa/Gallimard, 1994
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introiti generati dal calcio restavano l'unico interesse davvero
importante. A questa dinamica ed ai rapporti tra calcio e
globalizzazione sara dedicato questo breve articolo, in un momento
in cui 1 vertici del sistema calcistico sono scossi dagli scandali che
provengono proprio da questo modo di intendere lo sport Del resto il
pensiero unico in ambito economico-politico e la mondializzazione
della societa occidentale possono essere considerate a pieno diritto le
caratteristiche piu salienti del sistema internazionale negli anni a

cavallo tra il XX e il XXI secolo.

CALCIO E DENARO

“E' ormai da tutti riconosciuto che gli interessi economici nel mondo
del calcio sono decisamente aumentati negli ultimi anni, fino a
trasformare in misura sostanziale la struttura del settore e
probabilmente ad alterare anche la natura dell'attivita sportiva. I club
professionistici di calcio sono diventati imprese e il loro obiettivo
non ¢ piu circoscrivibile al solo successo sportivo.”'?’. Dal momento
che abbiamo gia analizzato in questo lavoro alcuni dei motivi e le
fasi piu salienti di questa trasformazione, restano solo da
considerarne qui gli esiti e le conseguenze. Quello che ora viene
chiamato calcio, con lo stesso nome che lo qualifica da un secolo e
mezzo, ¢ in realta un fenomeno quasi del tutto diverso da come era

inteso fino a una trentina di anni fa. C'¢ stato un tempo infatti, fino

' Lago / Baroncelli / Szymanski, “Il business del calcio”, Egea, 2004
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agli anni 20, come abbiamo visto, in cui davvero il calcio non era
nulla pit di un gioco di gruppo, da praticare all'aria aperta. Poi
successe qualcosa. “L'ingresso della grande industria e la nascita del
professionismo, l'irruzione prepotente della politica nella
configurazione stessa delle squadre e dei campionati stracciano
definitivamente ogni pretesa immacolatezza del calcio. E stampa e
radio ne divengono presto veicoli potenti di diffusione.”*’. Negli
anni '30, infatti, il pallino del gioco era gia saldamente nelle mani dei
governi, che trattavano il football alla stregua di un persuasivo
strumento di propaganda ideologica e politica. Con il dopoguerra, a
seguito della capillare riorganizzazione del calcio intrapresa dai
neonati organismi internazionali e della competizione stimolata dalla
logica bipolare, il gioco del popolo ha intrapreso per la prima volta la
strada del business, assistendo alla trasformazione delle societa
sportive in vere e proprie aziende, sovvenzionate in gran parte da
finanziamenti pubblici nel mondo comunista e da investimenti
privati nel mondo occidentale. A meta degli anni '50, a complicare un
quadro che sembrava andare semplificandosi, giunse la diretta
televisiva, che come abbiamo mostrato diventera un fattore nel giro
di una decina d'anni, in tempo per il grande evento del Mondiale
inglese del 1966. A questo punto il calcio ha gia reso palesi le sue
enormi potenzialita di prodotto commerciale e la via per la sua totale

monetizzazione pare gia tracciata. I progressi tecnologici e la

130 Liguori / Smargiasse, “Calcio e neocalcio”, Manifestolibri, 2003
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lungimiranza di alcuni imprenditori illuminati faranno il resto.
Concretamente infatti saranno le televisioni private e gli sponsor, sia
tecnici che commerciali, a completare il quadro della trasformazione
di un gioco, per quanto importante e diffuso, in un prodotto da
promuovere e acquistare. “Le televisioni trasformeranno i tifosi in
audience, gli sponsor li ridurranno a meri clienti.”"*'. La televisione
privata degli anni '80, precorritrice in Italia come altrove delle
contemporanee emittenti satellitari, ha sfruttato il calcio, argomento
popolare e trasversale per eccellenza, per sfidare il monopolio statale
dell'immagine, vincendo con il tempo la sua battaglia. Questo nuovo
modo di intendere l'informazione e l'intrattenimento ha dilatato
all'infinito lo spazio dedicato al football sul piccolo schermo,
moltiplicando i guadagni degli editori televisivi e delle societa
sportive in un modo che non aveva precedenti, attraverso la
compravendita dell'immagine del calcio. Gli sponsor, poi, hanno
fornito nello stesso periodo un'ulteriore voce in attivo, ai bilanci delle
federazioni in un primo momento ed in seguito a quelli delle societa
calcistiche. Un'importante azienda tedesca ebbe un ruolo
determinante in questo processo, dando vita in occasione del
Mondiale ospitato dalla RFT nel 1974 alle prime sponsorizzazioni
tecniche della storia. “A fiutare per primo il business fu 1’Adidas, che
a partire dagli anni ‘70 comincio a sponsorizzare la Fifa e quasi

monopolizzo il settore dell’abbigliamento per nazionali di calcio. Nei

B Ibidem
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primi mondiali in cui il logo sulla maglia di gara diventd una
consuetudine, 1’azienda tedesca era sponsor tecnico di undici
nazionali sulle 16 partecipanti. Nel 1978 ne vesti dodici su sedici e
nell’82 tredici su 24 partecipanti.”'*?,

Oggi, al termine di questo lungo e tortuoso percorso, fatto di politica
e affari, denaro e potere, passione e illusione, possiamo affermare
senza tema di smentita che il calcio sia nelle mani dei grandi
broadcaster televisivi del mondo, da ESPN a Canal+, da SkySports a
Fox, molto piu di quanto non sia sotto il controllo dei governi.
Questa situazione € ormai un dato di fatto e sancire la sua esistenza
non deve essere considerato una critica, bensi una semplice presa di
coscienza della realta. I fautori di questo nuovo sistema di gestione
del calcio e dello sport non mancano di certo, ora che il Muro ¢
caduto e nessun'altra visione delle cose possiede diritto di
cittadinanza. Di certo esistono anche i critici, ma la posizione di
questi ultimi rasenta l'utopica speranza. “Il futuro del calcio non puo
fare a meno di tornare al proprio passato, ad essere essenzialmente
calcio, assimilando i benefici di tutti i progressi tecnici e scientifici,
senza tuttavia mai snaturarsi. Il calcio del futuro puo essere soltanto
quello del passato, con piu dinamica, con una migliore
organizzazione, con tutti i vantaggi del XXI secolo ma evitando

l'ideologia utilitaristica che di certo ci vorranno imporre come

2 Cinquepalmi / De Martino, on-line sul sito www.pagina99.it
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verita.”'?,

CALCIO E GLOBALIZZAZIONE

Un ultimo aspetto che merita di essere considerato, se si desidera
tracciare un quadro di che cosa sia diventato il calcio dopo la caduta
del Muro di Berlino, ¢ quello relativo al suo rapporto con il
complesso  meccanismo  socioeconomico che  chiamiamo
globalizzazione. Esso ¢ forse la cifra piu rilevante, considerandone
insieme gli aspetti positivi e quelli negativi, di un mondo
contemporaneo che non ha certo cancellato le sue diseguaglianze con
la fine della Guerra Fredda. “Anche se l'ideale mondano del
comunismo e del socialismo ¢ crollato, i problemi che esso
proclamava di voler risolvere sono rimasti: la sfacciata
prevaricazione sociale e lo smodato potere del denaro, che spesso
dirige il corso degli eventi.”**. Come abbiamo gia visto il potere
smodato del denaro ha cambiato radicalmente il modo di intendere lo
sport. La globalizzazione, sulla scia di questa mercificazione che alla
lunga ha portato il calcio ad inserirsi in contesti ¢ mercati prima
impensabili, ha fatto lo stesso. Lo sfruttamento economico del gioco
ha creato, in altre parole, la necessita irrinunciabile di conquistare
nuovi bacini d'utenza ¢ nuove platee affamate di calcio, in un

rapporto biunivoco con i fenomeni accentratori ed acceleratori tipici

133 Angel Cappa, “La intimidad del futbol. Grandeza y miserias. Juego y
entorno”, Tercera Prensa, 1996
3 Aleksandr Solzenicyn, intervista al New York Times del 28/11/1993
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del mercato globale. Da un lato quindi la globalizzazione ha avuto
bisogno di una testa di ponte come il calcio, per fare breccia in
ambienti ostili al modus vivendi occidentale e dall'altro il football
stesso ha cavalcato consapevolmente questo fenomeno,
guadagnandone in dimensioni, potere economico e popolarita. Come
notava Nye, lo sport ¢ stato e rimarra una delle componenti
fondamentali del potere morbido esercitato dall'Occidente, il
biglietto da visita pulito e rispettabile con il quale presentare se stessi
agli altri e tentare di solleticare i loro desideri. “The concretization of
international society has been assisted and, at times, accelerated by
football, notably for example through the extensive participation of
the Global South within the game's political and competitive
realms.”"**. Non sono state molte, a ben guardare, le arene nelle quali
i Paesi in via di sviluppo si siano potuti confrontare con quelli che
detenevano e detengono il controllo dell'economia mondiale. Si
potrebbe affermare superficialmente che lo sport, tutto lo sport, sia
servito e serva proprio a questo, ma non ¢ cosi. Solo il calcio, per i
motivi esposti all'inizio di questo capitolo, ha avuto la capacita di
farsi capire da tutti o quasi e di fare breccia in ogni angolo della
Terra. Questo ha fatto si che una competizione sportiva come i
Mondiali di Calcio sia oggi l'evento mediatico piu seguito e percio

maggiormente remunerativo dell'intero pianeta. La presenza in

135 Richard Giulianotti e Roland Robertson, “Globalization and football”,
SAGE, 2009
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Brasile, per disputare il Campionato del Mondo, delle
rappresentative di sei continenti, ormai tutte a loro modo
competitive, ¢ una delle vittorie piu lampanti della societa
occidentale, se ¢ vero che tutto il mondo gioca con passione ad un
gioco nato e cresciuto in Europa. L'esempio dell'America Latina pud
fornire utili delucidazioni al riguardo. La complessa e multiforme
area geopolitica che comprende la parte centrale e quella meridionale
del continente americano, negli studi di settore, ¢ spesso stata divisa
in due aree distinte, sulla base dello sport maggiormente praticato nei
diversi Paesi. La cosiddetta area del football, che abbraccia le
nazioni che hanno subito maggiormente l'influsso europeo,
comprende storicamente le patrie del calcio sudamericano, come il
Brasile, I'Argentina, il Cile e I'Uruguay. L'area del baseball, di
contro, riunisce gli Stati piu profondamente legati al patrocinio degli
Stati Uniti d'America, come il Messico, la Colombia, Cuba o la
Costa Rica. Il fatto che colombiani, messicani e costaricani abbiano
compiuto progressi enormi nel calcio e siano oggi in grado di
competere alla pari con i loro cugini amanti del football rappresenta
forse il segno piu lampante di quanto la globalizzazione abbia
influito sui nuovi equilibri calcistici. Questo, che sembra ad una
prima analisi un fenomeno decisamente positivo, nasconde alcune
insidie che possono sfuggire ad un osservatore poco attento. Come ¢
accaduto in ambito economico, anche sul terreno sportivo le nuove

possibilita di promozione e scambio sociale offerte dalla
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globalizzazione, concrete e reali per alcuni ma impossibili per la
totalita, hanno spesso mascherato nuove forme di sfruttamento e
schiavitu. Il sogno di uscire dalla miseria attraverso un pallone puo
infatti rivelarsi un miraggio abbagliante, che costringe milioni di
schiavi del calcio a vivere esistenze disperate, in attesa di una

chiamata che non arrivera mai.

CALCIO E POLITICA

La politica, nonostante le numerose evidenze che suggerirebbero il
contrario, non ha mai potuto, se non in contesti violentemente
autoritari e per brevi momenti, esercitare un'influenza assoluta e
mirata sul calcio. Ha potuto plasmarne alcuni aspetti, insistere sulla
tipologia e sul carattere del suo rapporto con esso, ma mai gestirlo
con pieni poteri. Anche nel contesto sovietico e, piu in generale,
negli stati comunisti, il potere politico ¢ riuscito al massimo a creare
un calcio di Stato, in un modo non del tutto dissimile da quanto
aveva tentato di fare in URSS, all'indomani della Rivoluzione
d'Ottobre, con le arti figurative. Questo sistema, pero, ha il demerito
di fissare canoni di comportamento e di espressione troppo rigidi, e
di inaridire con il passare del tempo la vena creativa che ¢ la linfa
vitale tanto dell'arte quanto del calcio. Quello comunista, infatti, &
diventato con gli anni un calcio conservatore e reazionario,
paradossale espressione sportiva della piu grande rivoluzione del

secolo scorso. L'encomiabile insistenza ideologica su concetti come
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dilettantismo ed eticita dell'atleta si ¢ poi rivelata piu un modo per
nascondere le proprie debolezze che una consapevole crociata in
favore di un modo equo di intendere lo sport.

Forse, considerati gli esiti successivi alla fine del conflitto bipolare e
'approdo del calcio alle vette di influenza economica e politica che
possiede oggi, ¢ stato il football a sottrarre spazio alla politica, molto
piu di quanto non sia vero l'opposto. Si potrebbe obiettare che
manifestazioni come il Mondiale argentino del 1978 testimonino il
contrario, ma anche in casi simili ¢ ragionevole pensare che il calcio
abbia preso piu di quanto abbia dato. Prova ne sia che quel
Campionato del Mondo rappresentd una vittoria, ancora viva nella
memoria, di tutti gli Argentini, compresi i dissidenti politici ed i
perseguitati dal regime. Non ¢ mai stato possibile spegnere la gioia
di una vittoria calcistica tramite il ricordo del governo, per quanto
vile e corrotto, che 1'ha voluta e cercata. Gli eroi rimangono eroi, €
solo il campo assegna questo titolo. Lo storico romano Tacito,
riferendosi al grande condottiero Agricola, si chiedeva se la virtu di
un soldato potesse rimanere tale anche quando egli combatteva per
conto di un tiranno, e la risposta non poteva che essere affermativa.
Come in molte attivita umane, ludiche e no, nel calcio convivono da
sempre due anime, l'una volta alla competizione e l'altra alla
collaborazione. Come accade nella guerra, una partita si disputa
contro un avversario, non insieme a lui, ma lo stesso atto di

disputarla presuppone il riconoscimento dell'altro e la sanzione di
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regole condivise. Come esistono dall'alba dei tempi uno ius ad
bellum ed uno ius in bello, cosi da quando esiste il football scontrarsi
ha sempre significato essersi prima incontrati, ¢ probabilmente ¢
questa la cifra positiva dello sport. Pertanto, nonostante le
strumentalizzazioni e gli abusi che da sempre hanno segnato la sua
affascinante storia, il calcio resta una delle modalita piu spendibili
per sancire l'uguaglianza degli esseri umani, in un periodo storico
che pare chiedere questo a gran voce, senza avere, forse, le
possibilita materiali per farlo. La speranza ¢ che ci si ricordi di che
cosa ¢ davvero questo magnifico gioco, senza confondere la sostanza
con i suoi deprecabili accidenti.

“La grande popolarita che ha il calcio nel mondo non ¢ dovuta alle
farmacie o agli uffici finanziari, bensi al fatto che in ogni piazza, in
ogni angolo del mondo, c¢'¢ un bambino che gioca e si diverte con un

pallone tra i piedi.”"*®.

136 Zdenek Zeman, intervista a Sportweek del 13/11/2004
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CALCI DI RIGORE
LETTURE CONSIGLIATE

Patria, popolo e medaglie.
Lo sport nella RPD Corea tra politica, storia e Juché

Bagozzi Marco, 2014, Anteo (Cavriago)

Vincere con Gengis Khan. Lo sport in Mongolia fra tradizione,
cultura e politica.

Bagozzi Marco, 2014, Anteo (Cavriago)
1985. DUE a ZERO, la Steaua Bucarest ¢ campione d'Europa

http://www.urbone.eu/obchod/due-a-zero-1985-lo-steaua-bucarest-e-

campione-d-europa
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