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1° TEMPO

SPORT, CALCIO E SOFT POWER 
TRA LE DUE GUERRE

 “Piedi e patria per me non sono omogenei: non si fondono.”1

(Eugenio Montale)

IL CALCIO E LE MASSE

Quando Eugenio Montale, premio Nobel per la Letteratura nel 1975,

scriveva  queste  parole,  di  certo  parlava  da  intellettuale  e  non  da

uomo comune. Lo scrittore e poeta ligure contestava la riduzione del

nobile concetto di patria a mero sfondo di dispute agonistiche e si

indignava per la corrispondenza che ravvisava nell'opinione pubblica

tra orgoglio nazionale e fede sportiva. In questo modo mostrava però

di avere colto pienamente lo spirito dei tempi e di essersi accorto che

lo sport era diventato uno dei principali veicoli di affermazione della

politica, o quantomeno la maniera più immediata ed accattivante che

i  governi  avevano  a  disposizione  per  rivolgersi  alle  masse.  Il

bersaglio principale della politicizzazione dello  sport,  infatti,  sono

sempre stati quei larghi strati di popolazione occupati a produrre più

che a consumare, relativamente interessati alle riflessioni dei grandi

poeti  come  Montale  ma  ansiosi  di  vivere  lo  svago  domenicale

intorno al magico rettangolo verde. 

Personalmente ritengo, sulla scorta di alcune mie fonti  e sperando

1 Montale, E., “Trentadue variazioni”, Giorgio Lucini, Milano, 1973
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che questo breve articolo porti  evidenze in  tal  senso,  che siano e

siano  state  proprio  le  masse,  intese  come  le  classi  operaie  ed

impiegatizie di  Europa e  Sud America  prima,  e  di  tutto  il  mondo

oggi, a subire il fascino dell'epica popolare dello sport, dei suoi eroi e

delle  sue  grandi  battaglie,  e  ad  applicarlo  al  concetto  di  nazione.

Questo è accaduto perché il calcio piaceva, divertiva e, a differenza

della vera e propria militanza politica o civile, era in grado di creare

appartenenza senza fare sentire il peso morale che essa comportava.

Come  ha  sostenuto  Anna  Arendt,  “la  società  di  massa  non vuole

cultura,  ma  intrattenimento”2,  e  quei  governi  che  prima  hanno

compreso come mascherare messaggi istituzionali e culturali sotto le

vesti  dell'entertainment sono  quelli  che,  a  livello  strettamente

politico, hanno compiuto le scelte più sagge.

Le  competizioni  sportive,  poi,  oltre  ad  intrattenere  e  distrarre  il

popolo,  come  si  narra  accadesse  per  gli  spettacoli  circensi  nella

Roma  imperiale,  possono  svolgere  altre  importanti  funzioni  che

rientrano nel campo della politica. Esse sono principalmente due, di

segno  opposto  fra  loro.  Da  un  lato  lo  sport  di  squadra,  ed  in

particolare   il  calcio,  così  semplice  da  capire  e  così  facile  da

praticare, può diventare veicolo di sentimenti tanto orgogliosamente

patriottici  quanto  violentemente  nazionalistici.  In  questo  senso  il

calcio ha spesso rischiato di essere, o ha costituito di fatto, la scintilla

che ha appiccato il fuoco dell'odio politico o razziale. Tristemente

2 Arendt, A., “La crisi della cultura”, 1968

3



famoso resta, a tal proposito, il caso degli incidenti tra atleti, forze

dell'ordine e tifosi a Zagabria, nel 1990, in occasione del match tra la

Dinamo Zagabria e la Stella Rossa,  alla vigilia di una sanguinosa

guerra  civile.  D'altro  canto,  però,  la  competizione  sportiva  può

diventare un mezzo per ridurre le distanze e per gareggiare ad armi

pari, su un terreno che metta in luce i punti di contatto prima delle

differenze. Nicola Sbetti scrive a questo riguardo nel suo “Giochi di

Potere” che “...da un punto di vista prettamente diplomatico lo sport

si  rivela  uno  strumento  particolarmente  attraente,  poiché  può

rivelarsi  funzionale  al  raggiungimento  degli  obiettivi  di  politica

estera”3.  Ogni  formazione  statale  può  infatti  usare  gli  incontri

sportivi per mostrare il proprio lato migliore, per dare un'immagine

di  sé che generi  ammirazione anziché astio e desiderio di  rivalsa.

Infatti  “...lo sport  può servire come strumento per aprire relazioni

diplomatiche con un altro Paese o più semplicemente per mantenere

in  buona  salute  quelle  già  esistenti.”4.  Si  riscontra  pertanto  una

doppia  valenza  dello  sport  e  del  calcio,  un'antinomia  tra  un

potenziale  virtuoso  ed  unificante  e  la  sua  distorsione  a  fini

propagandistici.

CALCIO E SOFT POWER

Che sia per scopi virtuosi o meno, in ogni modo, pare ormai chiaro

3 Sbetti, N., “Giochi di potere”, Le Monnier, 2012
4 Ibidem
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che i governi si siano interessati e si interessino tutt'ora al calcio ed

alle sue implicazioni politiche e sociali. Sulla scorta di ciò potrebbe

risultare  interessante  chiedersi  se  il  calcio  possa  rientrare  tra  gli

aspetti  di  quello  che  Joseph  Nye  ha  felicemente  definito  “soft

power”.  Esso  è  il  potere  morbido,  ovvero  quell'insieme  di  leve,

diverse da incentivi e minacce di carattere economico e militare, che

i  governi  hanno a  loro disposizione per  rapportarsi  con i  soggetti

esterni e per “...plasmare le preferenze altrui.”5. Nonostante il libro di

Nye  si  riferisca  in  particolare  alla  contemporaneità  e  cerchi  di

indagare  i  limiti  e  le  modalità  dell'influenza  che  gli  Stati  Uniti

potranno esercitare nel globo nel prossimo futuro, le sue riflessioni

possono essere utili per comprendere come la cultura, alta o bassa

che sia, abbia sempre avuto la funzione di testa di ponte nei rapporti

con ciò che era 'altro da sé'. “I  leaders politici hanno compreso da

tempo quale sia il potere che proviene dall'attrazione. Se posso fare

in modo che qualcuno voglia ciò che voglio io, non dovrò usare né

carote né bastoni.”6. Il concetto chiave risulta dunque essere quello

dell'attrazione. A tal proposito Nye, sempre riferendosi al mondo del

terzo millennio, cita l'alta cultura, gli scambi accademici, la musica,

il  cinema  ed  anche  lo  sport.  “Persino  gli  sport  popolari  possono

costituire un fattore importante per comunicare valori.”7. Quando poi

concentra  la  sua  attenzione  sul  contesto  europeo,  riconosce

5 Nye, J., “Soft power” (ed. italiana), Einaudi, 2005
6 Ibidem
7 Ibidem
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addirittura in modo esplicito il calcio tra i vantaggi competitivi del

Vecchio  Continente  in  termini  della  capacità  di  attrazione  sopra

indicata.  “Il  calcio,  primo  sport  in  Europa,  è  di  gran  lunga  più

popolare  in  tutto  il  mondo  rispetto  al  football  americano  o  al

baseball.”8. Per quanto riguarda il periodo della Guerra Fredda, però,

vi  è  ragione  di  credere  che  lo  sport  fosse  ancora  più  importante

poiché costituiva, oltre ad un'occasione di semplice scambio (come

poteva essere la presenza di un direttore d'orchestra sovietico in un

teatro americano), una delle poche  chances di competizione legale

tra  i  blocchi,  nella  quale  lo  spirito  dei  due  schieramenti  poteva

esprimersi,  nonostante  la  tensione,  attraverso  canali  legittimi  e

improntati al mutuo riconoscimento. Emblematica in questo senso fu

la snervante e prolungata rivalità tra Bobby Fischer e Boris Spasskij,

che  ebbe  il  suo  apice  nella  finale  del  Campionato  Mondiale  di

Scacchi del 1972, in Islanda, e che fu vissuta come un epico scontro

ad armi pari tra i campioni di due mondi diversi e lontani, come era

stato  per  Orazi  e  Curiazi.  Nell'immaginario  collettivo  era  facile

confondere  una  vittoria  del  proprio  campione  con  il  trionfo  del

sistema che egli rappresentava. 

CALCIO E POTERE TRA LE DUE GUERRE    

Occuparsi  del  quarantennio  passato  alla  storia  sotto  l'etichetta  di

Guerra  Fredda,  seguendo al  suo  interno  lo  sviluppo del  calcio,  è

8 Nye, J., “Soft power” (ed. italiana), Einaudi, 2005
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possibile  solo  in  seguito  ad  un'analisi,  seppur  breve,  del  periodo

precedente la Seconda Guerra Mondiale, durante il quale democrazia

e totalitarismi di destra e di sinistra si scontrarono sul terreno della

propaganda sportiva, oltre che su ogni altro campo dell'azione e del

pensiero  politico.  In  seguito  ai  trattati  di  pace  di  Versailles,  che

avevano  messo  fine  al  primo  drammatico  conflitto  mondiale,  le

democrazie  europee  che  avevano  sconfitto  gli  Imperi  Centrali

iniziarono  ad  approcciarsi  allo  sport  in  modo  diverso  rispetto  al

passato. In particolare in Inghilterra il calcio iniziava a ricoprire una

posizione  di  grande  rilievo  negli  interessi  dei  governi,  tanto  da

esportarlo  consapevolmente,  come  parte  integrante  della  cultura

inglese. Se prima il calcio, che nella sua versione moderna rimane

indiscutibilmente un'invenzione inglese, nata nel contesto borghese

delle  università  britanniche,  seguiva  dunque  in  modo  abbastanza

incidentale  la  penetrazione  commerciale  albionica  nei  luoghi  più

disparati  del  mondo (in  particolare,  negli  anni  '10 e  '20  del  '900,

lungo le direttrici fluviali del Danubio e del Rio de la Plata), ora era

diventato  esso  stesso  uno  strumento  di  consapevole  propaganda

governativa. Quando poi, tra gli anni '20 e gli anni '30, i Fascismi si

affacciarono sulla scena europea ed il Comunismo russo si consolidò

sotto  la  guida  di  Stalin,  allora  essi  si  appropriarono  dei  metodi

comunicativi di Francia e Gran Bretagna. “In governi che ambivano

ad essere totalitari lo sport, non potendo certo restare immune dalla

politicizzazione, divenne un grande strumento propagandistico sia in
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politica interna che in quella estera: un mezzo di controllo sociale,

uno strumento di consenso e un modo per veicolare i propri valori e

le proprie ideologie. Le democrazie liberali, prime responsabili della

politicizzazione  sportiva,  dovettero  quindi  fronteggiare  un  uso

sempre più manipolato dello sport, diventato ormai un fenomeno di

massa  e  di  portata  mondiale.”9.  Il  vaso  di  Pandora  era  stato

scoperchiato ed ormai non si poteva più tornare indietro. Volenti o

nolenti, i governi dei Paesi democratici furono trascinati nell'agone

sportivo, che divenne l'ennesimo campo sul quale si consumò la lotta

per  l'egemonia  ideologica  mondiale.  Si  apriva  a  questo  punto  un

dilemma  di  difficile  risoluzione  da  parte  del  governo  inglese.

Misurarsi sul campo contro l'avversario avrebbe significato attribuire

una  certa  quota  di  legittimità  ai  suoi  metodi  e,  peggio,  avrebbe

esposto i  maestri  inglesi  (come ancora li  chiama qualche vecchio

calciofilo),  alla  possibilità  di  essere  sconfitti.  “L'uso  strumentale

dello  sport  fatto  dall'URSS  e  dai  fascismi  […]  rese  impossibile

mantenere un qualsivoglia tipo di separazione […] fra la politica e lo

sport e obbligò le democrazie liberali a fronteggiare il dilemma se

affrontare o meno questi  regimi in campo sportivo.”10.  I britannici

scelsero allora di affidarsi ad un non facile compromesso, specchio

dell'atteggiamento  votato  all'appeasement che  caratterizzò  la  Gran

Bretagna  della  seconda  metà  degli  anni  '30.  Rifiutarono  di

9 Sbetti, N., “Giochi di potere”, Le Monnier, 2012
10 Ibidem
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partecipare  alla  seconda  edizione  del  Campionato  del  Mondo  di

Calcio, che si svolse in Italia nel 1934 e che vide trionfare a Roma,

per  la  gioia  del  Duce,  lo  straordinario  undici  italiano  guidato  in

panchina da Vittorio Pozzo. In compenso, però, organizzarono pochi

mesi dopo una sfida tra la loro nazionale e l'Italia, fresco campione

iridato.  La  partita  delle  partite  si  sarebbe disputata  a  casa  loro,  a

Londra,  nel  magnifico  teatro  in  stile  vittoriano  dello  stadio  di

Highbury.  Quella  giornata  rappresentò  la  prova  finale  ed

incontrovertibile  di  quanto  profondamente  l'atteggiamento  del

governo Chamberlain nei confronti del calcio fosse mutato. Scrive in

proposito Sbetti che “persino in Gran Bretagna […] fu impossibile

mantenere lo sport indipendente dal governo. Se l'incontro di calcio

del 14 Novembre 1934, vinto dall'Inghilterra contro l'Italia dopo una

partita  talmente  combattuta  da  essere  passata  alla  storia  come  la

'battaglia di Highbury', quasi preconizzò il fallimento del fronte di

Stresa,  tra  il  1935  e  il  1938  lo  sport  si  rivelò  uno  strumento

funzionale  alla  visione  politica  di  Neville  Chamberlain  votata

all'appeasement verso la Germania.”11. Ancora una volta si riscontra

qui  il  duplice  ruolo  che  il  calcio  può  rivestire  nelle  relazioni

internazionali,  da fonte di  contrasto a volano della collaborazione,

anche se in questo caso gli esiti saranno nefasti. 

Segnalati brevemente i cambiamenti di indirizzo che caratterizzarono

lo sport liberale alla  vigilia della Seconda Guerra Mondiale sarebbe

11 Ibidem
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ora utile, in conclusione, tracciare una breve fisionomia dello sport e

del  calcio totalitari,  che con la loro carica statalista e nazionalista

cancellarono le ultime tracce della visione speranzosa e prosaica di

Pierre de Frédy, barone di Coubertin. 

Nonostante il primo regime dittatoriale europeo che rientri sotto la

definizione  arendtiana  di  totalitarismo  sia,  in  rigoroso  ordine

cronologico,  quello  comunista  russo,  il  primato dello  sfruttamento

ideologico dello sport spetta all'Italia. “L'Italia fu il primo Paese a

cercare di usare lo sport in funzione totalitaria. Il regime vi vide uno

strumento  per  educare  i  giovani  e  propagandare  i  valori  fascisti,

nonché un mezzo attraverso il quale creare un uomo nuovo che fosse

allo stesso tempo cittadino e soldato...”12. In realtà questa esigenza

non era presente nelle menti delle autorità fasciste nelle prime fasi

successive alla presa del potere. Essa fu avvertita con il passare degli

anni,  constatando  quanto  seguito  e  quanta  attenzione  il  calcio

suscitasse  negli  italiani.  “Nonostante  l'iniziale  disinteresse  del

fascismo per lo sport competitivo, il semplice peso numerico delle

persone coinvolte nel  calcio come giocatori,  spettatori,  o semplici

lettori della stampa specializzata, in forte crescita, richiedeva che il

regime guardasse con attenzione all'organizzazione del calcio e alle

infrastrutture sportive italiane nel loro complesso.”13 Questa nuova

passione  nazionale  fu  sfruttata,  con  tutta  probabilità,  perché  il

12 Sbetti, N., “Giochi di potere”, Le Monnier, 2012
13 Simon Martin, “Calcio e Fascismo”, Mondadori, 2006
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governo di Mussolini aveva profondamente bisogno di una palestra

fisica e morale che preparasse il suo giovane popolo a prendersi con

la forza ciò che, nella retorica quotidiana, doveva essere suo: il ruolo

di  grande  potenza  subito  e,  presto,  il  dominio  del  Mediterraneo.

“Meanwhile,  within  Italy  itself,  the  prime  task  of  the  totalitarian

nation  was  the  training  of  the  population  to  breed  and  educate

fighting  soldiers.”14.  Era  questa  un'impresa  di  non  facile

realizzazione  dal  momento  che  le  ultime  velleità  espansionistiche

degli  italiani  erano  state  frustrate  dall'esito  beffardo  della  Prima

Guerra Mondiale, conclusasi con una vittoria mutilata che di certo

non aveva  rinverdito  i  fasti  di  Roma  antica.  Parte  della  colpa  di

questo  fallimento  fu  addossata  dalla  propaganda  fascista  alla

presunta debolezza istituzionale della monarchia liberale, che non era

stata in grado di preparare il suo popolo alla lotta, a differenza di

quanto avrebbe fatto, almeno a parole, il governo del Duce. Questo

ambizioso obiettivo doveva essere raggiunto con ogni mezzo, e lo

sport  non fece  eccezione.  “Although Fascism as  an  ideology  has

proved notoriously hard to define, certain persistent elements in its

makeup drew it ineluctably toward sport from the outset, even if on

occasion from condradictory directions. These elements include its

nationalism;  its  militarism,  anti-individualism,  and  pedagogical

totalitarianism; its aesthetics and culture of consent; and the myth of

14 Gordon e London, in “National identity and global sports events”, State 
University of New York Press, 2006
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Mussolini.”15.  In  breve  tempo  altri  regimi  dittatoriali  e  populisti

seguirono l'esempio dell'Italia, soprattutto i governi di quei Paesi che

avevano  un  legame  culturale  e,  se  vogliamo,  di  sangue,  con  lo

stivale. “Under Mussolini, italian athletes were national 'warriors',

while in Brazil and Argentina, populist dictators Getùlio Vargas and

Juan  Peròn  institutionalized  the  political  manipulation  of

football.”16. 

Per quanto riguarda il Nazionalsocialismo tedesco ed il Comunismo

russo,  invece,  il  discorso  risulta  leggermente  più  complesso,

soprattutto se si cerca di analizzare in modo parallelo i loro rapporti

con  lo  sport.  E'  già  stato  sottolineato,  in  altri  contesti,  come  le

differenze  ideologiche  fra  Stalinismo  e  Nazismo  fossero  meno

marcate di quanto non sia lecito attendersi, ed anche su questo fronte

la teoria trova una sua riconferma, nonostante alcune distinzioni. Di

questo argomento si è occupato John Hoberman, nel suo ponderoso e

complesso trattato intitolato “Sport  and political  ideology”.  “Both

Nazi and Soviet sport doctrines promulgated a new human type to

replace  the  mediocre  or  venal  bourgeois.  Both  must  deal

(ambivalently)  with  the  contradiction  between  the  star  performer

and  a  strict  collectivistic  ethos.”17.  La  grande,  e  forse  unica,

differenza tra i due approcci risiede secondo lo studioso nel fatto che,

15 Ibidem
16 Giulianottii, R. e Robertson, R., “Globalization and football”, SAGE, 

2009
17 Hoberman, J., “Sport and political ideology”, Heinemann, 1984
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mentre il Nazismo è intrinsecamente pervaso dal culto del corpo e

del leader fin dalla sua nascita, il Socialismo ha avuto difficoltà ad

integrare  queste  convinzioni  con  la  sua  ideologia  basata

sull'egalitarismo e sul collettivismo. Da un lato “the fascist leader is,

in short, an athlete, whether sexual or equestrian. In either case, he

takes pride in the act of mastery itself.”18(dal momento che, secondo

Eugen Weber, sottomette la folla come si farebbe con una donna o un

cavallo). Dall'altro lato, se si parla di Marxismo, “Marxist abstinence

from what has been termed political athleticism reflects an implicit

doctrinal  disapproval  of  narcissistic  traits  in  the  persona  of  the

leader. […] Manifest pride or pleasure taken in the experiencing of

the self, including the body, has never been a virtue in any society

which claimed to be Marxist.”19. Mentre avremo modo di analizzare

nel  dettaglio  la  storia  dello  sport  nell'Unione  Sovietica,  che  sarà

lunga e  feconda di  sviluppi,  la  storia  dello  sport  nazista  si  esaurì

ancora prima del crollo del regime. Nella Germania del Reich infatti,

quando  la  guerra  iniziò  a  trasformarsi  da  trionfo  in  disfatta,  una

partita di calcio persa poteva generare un pericoloso equivoco nella

pubblica opinione. Queste le parole di Goebbels dopo una sconfitta

della Nazionale nel 1942 contro la Svezia. “Centomila persone se ne

sono  andate  dallo  stadio  depresse.  Poiché  questa  gente  sembra

desiderare più una vittoria nel  football che la conquista di una città

18 Ibidem
19 Ibidem
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sul  fronte orientale,  nell'interesse della nazione tali  partite devono

essere proibite.”20. Lo sterminio indiscriminato perpetrato dal regime

nazista ai danni delle popolazioni considerate inferiori, inoltre, aveva

già profondamente minato il  sodalizio millantato dalle autorità fra

sport  e  regime.  Numerosi  infatti,  in  Germania,  Italia  e  nei  paesi

alleati o occupati dall'Asse prima e durante la guerra, erano stati i

casi di atleti e allenatori deportati e uccisi per la sola colpa di essere,

nella maggioranza dei casi, ebrei. Uno dei casi più tristemente noti, a

tale  riguardo,  fu  quello  di  Arpad  Weisz,  tecnico  ungherese  che

trionfò in Italia nei primi anni '30 alla guida di Inter e Bologna e che

finì i suoi giorni a Birkenau, ucciso a pochi mesi di distanza dalla sua

amata famiglia. La sua figura e la sua storia, riportate alla luce di

recente da un libro del giornalista Matteo Marani, sono sopravvissute

anche  grazie  al  pallido   ricordo  di  Enzo  Biagi.  “Mi  sembra  si

chiamasse Weisz. Era molto bravo ma anche ebreo e chi sa come è

finito.”21.

Al  netto  delle  differenze  esposte  sino  a  qui  nella  gestione  del

fenomeno sportivo da parte delle democrazie e dei regimi totalitari di

ogni segno, l'unica cosa certa è che tutti questi soggetti, pur seguendo

la  loro  via,  si  gettarono  con  entusiasmo  nella  sfida  che  lo  sport

20 Joseph Goebbels, citato in Daniele Scaglione, “Diritti in campo”, EGA 
Editore, 2004

21 Enzo Biagi, citato in Matteo Marani, “Dallo scudetto ad Auschwitz”, 
Aliberti, 2007
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lanciava ai governi di ogni Paese. Gli esiti furono diversi e bisognerà

attendere  la  catastrofe  del  secondo  conflitto  mondiale  perché  si

affaccino sulla scena nuove idee e perché quelle vecchie portino i

loro frutti. Quello che è certo è che gli anni '30 furono dominati a

livello sportivo,  a prescindere da altri  livelli  di  analisi,  dai  regimi

autoritari di destra. Il Campionato del Mondo di Calcio del 1934, le

Olimpiadi  di  Berlino  del  1936  e  di  nuovo  i  Mondiali  del  1938

provarono,  con i  trionfi calcistici  italiani e la pioggia di  medaglie

tedesca, come le dittature nazifasciste fossero le più pronte a sfruttare

il  nuovo potenziale che proveniva dallo sport.  L'unica macchia fu

rappresentata  dal  trionfo  a  Berlino  di  Jesse  Owens,  velocista  e

saltatore afroamericano che obbligò tutto il mondo a riconoscere che

la politica poteva sì  influenzare e condizionare l'universo sportivo,

ma non avrebbe mai potuto tappare la bocca a Madre Natura.
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2° TEMPO

SPORT, CALCIO E SOCIETA' BIPOLARE

“Alcuni pensano che il calcio sia una questione di vita o di morte.
Non sono d'accordo. Posso assicurarvi che è molto di più.”

(William “Bill” Shankly)

IMPATTO SOCIALE E POLITICO DEL CALCIO NEL SECONDO

DOPOGUERRA 

Quando  William Shankly,  famoso  per  avere  allenato  il  Liverpool

negli anni in cui la curva intonava le canzoni dei Beatles, pronunciò

questa frase, sapeva bene di cosa stava parlando. Nato negli anni '10

da un'umile famiglia, in uno sperduto villaggio scozzese, il football

lo aveva salvato dalla miseria prima e dalla guerra poi. Ai quattro

angoli  dell'Europa  la  gente  della  sua  generazione  aveva  visto  e

vissuto sulla pelle la disperazione di un conflitto senza precedenti ed

ora, passato il peggio, doveva trovare la forza di rimettersi in piedi. 

Se dal punto di vista economico la ripresa del Vecchio Continente fu

in larga parte assicurata, dopo il 1947, dal sostegno statunitense, dal

punto di vista morale le persone mostrarono la necessità di ritrovare

la serenità degli  svaghi  quotidiani  e settimanali.  Ad una repentina

crescita dell'industria  radiofonica e  cinematografica  e dei  consumi

alimentari, si affiancò quasi immediatamente un ritrovato amore per

lo sport, in particolare per quelli considerati ”poveri” e “popolari”,

come il ciclismo, il pugilato e, ovviamente, il calcio. Lanaro parla, in
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proposito,  del  contesto  italiano.  “Non  a  caso  l'attività  agonistica

prediletta dagli italiani, almeno fino al '52/'53, è il ciclismo su strada,

vale  a  dire  uno  sport  intimamente  povero,  intriso  di  sudore  e  di

stanchezza,  dove  la  fibra  del  carattere  conta  quanto  la  prestanza

atletica e che situa le performances dei suoi cultori in strade ancora

sconnesse e polverose, in solitari percorsi di montagna, in acciottolati

periferici del tempo antico.”22. Il calcio ebbe solo bisogno di qualche

anno di tempo in più. Scrive Ghirelli che “...la ripresa, anzi il vero e

proprio boom che il calcio registrò nel secondo dopoguerra, ebbe del

miracoloso.”23.  In  effetti  il  calcio,  durante  la  lunga parentesi  della

guerra,  avrebbe potuto facilmente scomparire,  o essere relegato in

una posizione meno importante dell'ordinamento sociale. Il conflitto

mondiale  aveva  infatti  cancellato  quasi  ovunque  i  campionati

professionistici  nazionali  ed  aveva  a  maggior  ragione  impedito lo

svolgimento di  incontri  internazionali.  Ciò non accadde solamente

perché  i  governi  avevano  altro  a  cui  pensare  ma,  molto  più

tragicamente, per la penuria di giovani atleti  in grado di dedicarsi

allo sport. “Quando la grande, inutile strage ebbe finalmente termine,

[…] allora emerse in tutta la sua importanza il fenomeno dell'assenza

materiale dei giovani. Per anni non era più affluito sangue nuovo nel

corpo. Nei quadri del grande esercito dei calciatori,  mancavano le

leve di quattro, cinque stagioni.”24. Nonostante le difficoltà materiali,

22 Silvio Lanaro, “Storia dell'Italia repubblicana”, Marsilio, 1992
23 Ghirelli, A., “Storia del calcio in Italia”, Einaudi, 1990
24 Vittorio Pozzo, citato in Ghirelli, A., “Storia del calcio in Italia”, 
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però,  il  calcio  riuscì  a  sopravvivere  nel  momento  più  buio  della

recente storia europea, mostrando quella carica positiva di attrazione

tra diversità che esso ha sempre posseduto e che gli ha permesso di

lasciare traccia di sé anche nei contesti più imponderabili. “Al di là

delle  zone  in  cui  i  combattimenti  rendevano  materialmente

impossibile  ogni  pratica  sportiva,  il  gioco  sopravvisse  nelle

condizioni più impensabili, coinvolgendo vincitori e vinti, prigionieri

e custodi, carnefici e vittime.”25. Questo non accadde a causa di un

mero,  e  più  che   comprensibile,  desiderio  di  svago,  ma  “...la

sopravvivenza del football fu favorita dai dominatori delle due parti

in guerra come un mezzo per attenuare le tensioni tra i dominati e

persino come una forma di legittimazione di un potere imposto con

la  forza.”26.  Un  miracolo  guidato,  dunque,  ma  pur  sempre  un

miracolo,  che  consentì  alle  grandi  masse  operaie  d'Europa  e  del

mondo, le quali avevano sostenuto il peso maggiore della guerra, di

mantenere  attraverso  lo  sport  un  legame  con  la  normalità  di

un'esistenza che, nonostante le difficoltà, poteva ora finalmente dirsi

più serena. 

Durante  la  seconda  metà  degli  anni  Quaranta,  in  un  periodo

caratterizzato  dal  tentativo  da  parte  delle  potenze  vincitrici  di

ricostruire  secondo  nuovi  canoni  l'universo  delle  Relazioni

Einaudi, 1990
25 Antonio Papa e Guido Panico, “Storia sociale del calcio in Italia”, Il 

Mulino, 1993
26 Ibidem
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Internazionali, si palesò il problema di riformare in un senso simile il

mondo dello sport internazionale, del quale il calcio rappresentava

l'indiscussa  punta  di  diamante.  Mentre  le  neonate  Nazioni  Unite

cercavano  affannosamente  di  trovare  una  nuova  collocazione  nel

contesto mondiale per le potenze sconfitte, in bilico tra l'epurazione e

il riciclo delle vecchie élites dominanti compromesse dalla guerra, lo

sport divenne specchio delle medesime tendenze e banco di prova

per  la  risoluzione  dei  medesimi  problemi.  Emblematico  a  tale

riguardo è il caso del Comitato Olimpico Internazionale (CIO), i cui

vertici  vedevano  la  presenza  di  diverse  personalità  che  avevano

collaborato  con  il  regime  nazista  o  lo  avevano  quantomeno

sostenuto. Questo fatto non dovrebbe destare un'eccessiva sorpresa

secondo Sbetti,  il  quale riporta il  parere sull'argomento di uno dei

maggiori  studiosi  del  rapporto tra politica e sport..  “Hoberman ha

teorizzato l'esistenza di  una  compatibilità  ideologica tra  l'èlite  del

CIO e  i  nazifascismi  basata  sulla  condivisione  di  un  ideale  della

virilità  aristocratica  e  di  un  sistema  di  valori  che  presuppone  la

glorificazione fisica maschile.”27. Karl Ritter Von Halt, che era stato

dirigente della Deutsche Bank e uomo di punta del Ministero dello

Sport tedesco e del Comitato Olimpico durante il regime hitleriano,

fu arrestato dai sovietici alla fine della guerra ed imprigionato nell'ex

campo di sterminio di Buchenwald. La sua liberazione nel 1950 fu

parte delle condizioni richieste all'URSS perché potesse entrare a far

27 Sbetti, N., “Giochi di potere”, Le Monnier, 2012
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parte del movimento olimpico, in un momento in cui i rapporti fra i

due blocchi erano già decisamente tesi, alla vigilia della Guerra di

Corea.

A dispetto  di  queste  fonti  di  tensione,  tra  le  nazioni  che avevano

combattuto la guerra passata da un lato e tra i blocchi che avrebbero

combattuto la Guerra Fredda negli anni seguenti dall'altro, lo sport

internazionale riuscì a costruire, a partire dal secondo dopoguerra, le

premesse  per  la  propria  rinascita,  trainato  in  egual  misura  dalle

Olimpiadi e dal Campionato del Mondo di calcio. “Football's global

system expanded dramatically. FIFA grew from 40 member nations

in 1925 to 80 in 1954 and 133 by 1970; confirmed as the globe's

premier tournament, the World Cup grew to 53 entrants by 1966.”28.

Le competizioni  calcistiche continentali, poi, completarono il quadro

di  una  ritrovata serenità,  obbligando a fronteggiarsi sul  campo, a

cadenza  annuale,  compagini  di  nazioni  che  la  Seconda  Guerra

Mondiale aveva visto combattere su opposti fronti.    “International

club tournaments were established annual events and became hugely

popular; the European Cup, in 1955, attracted at least 127.000 fans

in  Glasgow  to  the  1960  final.  The  Copa  Libertadores,  South

America's premier club tournament, began in 1960, as did the World

Club  Championship,  contested  by  European  and  South  American

champions.”29.  La speranza regnava ora sovrana.  Dopo decenni  di

28 Giulianottii, R. e Robertson, R., “Globalization and football”, SAGE, 
2009

29 Ibidem
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conflitti  e  di  subordinazione  delle  attività  sportive  a  fini

propagandistici,  nel  breve  lasso  di  tempo  fra  la  liberazione

dell'Europa  e  lo  scoppio  della  Guerra  di  Corea,  qualcuno  potè

addirittura sperare che il calcio diventasse il simbolo della possibilità

di una competizione legittima e corretta tra le nazioni. La speranza

era  che  “football  fixtures  functioned  rather  like  international

exhibitions, in allowing nations to advance the claim to 'be the best'

so  long  as  a  wide  range  of  international  challengers  were

competing. On the other hand, international defeats could provoke

much soul-searching about generalized national entropy vis-à-vis the

rest of the world.”30. Purtroppo così non fu e la carica di integrazione

che il calcio portava con sé sarebbe stata a breve sacrificata, ancora

una  volta,  sull'altare  del  nazionalismo  e  dello  sfruttamento

ideologico, con esiti talvolta epici ma, molto più spesso, decisamente

nefasti. Conviene ora analizzare in che modo e su quali basi questo

avvenne durante il periodo noto come Guerra Fredda, seguendo la

linea della sempre più profonda frattura fra Occidente capitalista ed

Oriente comunista.

DUE  MONDI  A  CONFRONTO

Quando il  mondo si rese conto che due visioni della società tanto

diverse come quella capitalista e quella comunista non avrebbero mai

potuto  convivere  pacificamente,  allora  ci  si  accorse  che  anche  lo

30 Ibidem
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sport avrebbe subito lo stesso destino. Fra le Olimpiadi del 1952 ed il

Campionato del Mondo di calcio del 1954 divenne evidente non solo

che esistevano uno sport  comunista  ed uno capitalista,  ma  che la

competizione in questo campo sarebbe stata davvero agguerrita e che

su di essa si sarebbe giocata una partita molto seria, fatta di prestigio

ed  influenza  internazionale.  A dire  il  vero  già  da  diverso  tempo,

almeno a partire dalla metà degli anni venti, il socialismo reale aveva

elaborato un proprio approccio specifico allo sport, come del resto si

erano premurati di fare tutti i regimi totalitari. Questo approccio, che

analizzeremo principalmente  attraverso lo studio sull'argomento di

Vic  Duke  e  Liz  Crolley,  fu  esportato  dall'URSS  nei  suoi  paesi

satellite e “...then became the role model for the other communist

countries of Eastern Europe after the Second World War.”31. 

Le  interpretazioni  del  concetto  stesso  di  sport  fornite  dai  regimi

dittatoriali di destra e di sinistra, durante tutto il corso del Novecento,

erano  funzionali  alla  critica  nei  confronti  della  società  liberale  e

borghese in opposizione alla quale essi avevano definito se stessi.

Tanto da destra quanto da sinistra, lo sport come era stato inteso dalle

aristocrazie e dalle classi borghesi delle democrazie occidentali  fu

bersagliato in quanto simbolo di una società ormai entrata in crisi.

“Both  accuse  bourgeois  politics  of  depoliticizing  whole  areas  of

public  life,  like  sport,  which more aggressive  ideological  factions

31 Duke e Crolley, “Football, nationality and the state”, Longman, 1996

22



feel  obligated  to  colonize.”32.  Prima,  durante  e  dopo  la  Seconda

Guerra Mondiale “...the idea that  sport can constitute an apolitic

island  within  the  body  politic  was  denounced  by  Soviet

ideologists.”33. La cultura liberale, secondo i suoi critici, desiderava

rendere  l'agone  sportivo  una  mera  forma  di  divertimento,

depotenziando la sua carica ideologica ed azzerandone il potenziale,

mi si conceda il termine, eversivo. L'esaltazione degli animi tipica

degli  spettatori  di  una  manifestazione  sportiva  doveva  essere

confinata  nei  modi  e  nei  tempi  di  svolgimento  dello  spettacolo

stesso.  Questo desiderio  di  depotenziamento  e  di  normalizzazione

della carica passionale del gioco, avvertito dai governi occidentali, è,

probabilmente, una delle cause della  sua futura mercificazione. Se

oggi  ci  si  guarda  indietro  si  prova  questa  distinta  sensazione.  “Il

gioco si è trasformato in spettacolo, con molti protagonisti e pochi

spettatori, calcio da guardare, e lo spettacolo si è trasformato in uno

degli affari più lucrosi del mondo, che non si organizza per giocare

ma  per  impedire  che  si  giochi.  La  tecnocrazia  dello  sport

professionistico ha imposto un calcio di pura velocità e molta forza

che  rinuncia  all'allegria,  che  atrofizza  la  fantasia  e  proibisce  il

coraggio.”34.  Nel  contesto  del  secondo  dopoguerra  i  lavoratori

dovevano  ottenere  dallo  sport  uno  svago  domenicale,  non

32 Hoberman, J., “Sport and political ideology”, Heinemann, 1984
33 Ibidem
34 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 

Kupfer Editori, 1997
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un'occasione  per  avanzare  rivendicazioni  o  creare  una  coscienza

nazionale o di classe. Si veda a questo proposito come, ancora oggi,

lo  sport  sia  vissuto  in   modo  differente  sulle  opposte  sponde

dell'Oceano Atlantico. Gli Stati Uniti, animati dal loro integralismo

liberale  e  dal  loro  spirito  egalitarista,  hanno creato  nel  tempo  un

sistema  sportivo  basato  sull'assoluta  equità  di  distribuzione  delle

risorse  e  privilegiato  lo  spettacolo  rispetto  all'appartenenza.  Nella

vecchia Europa, invece, dove la storia ha un peso che la modernità

fatica a sostenere e dove visioni del mondo diverse dal liberalismo

hanno avuto un'incidenza storica molto maggiore, lo sport è sempre

stato, e pare rimarrà, veicolo di militanza sociale, politica, religiosa,

razziale  e,  a  volte,  semplicemente  campanilista.   Tenendo  ben

presenti questi futuri sviluppi, si può facilmente capire su quali basi

la frattura tra sport liberale e sport comunista si approfondì durante

gli anni Cinquanta, contemporaneamente all'acuirsi della tensione fra

i due blocchi emersi dalla guerra. Due visioni opposte del fenomeno

sportivo si preparavano a combattersi in una guerra che, al pari della

Guerra  Fredda,  era  tale  anche  quando  non  veniva  concretamente

combattuta. Gli incontri e gli scontri sul campo sarebbero stati solo

la punta di un iceberg, che implicava una costante contrapposizione

tecnica e  metodologica,  medica  e  tattica.  “La guerra  non consiste

soltanto nella battaglia o nel combattimento, ma in un lasso di tempo

in  cui  la  volontà  di  scendere  in  battaglia  è  sufficientemente
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manifesta.”35. Nel 1956, in vista dei Giochi Olimpici di Melbourne, i

lettori  americani  di  Foreign  Affairs  venivano  avvertiti  di  come,

secondo l'intelighenzia sovietica, “...there can be no sport for sport's

sake...”36 e del fatto che “...sports can have no indipendent existence

in the U.S.S.R. and are merely a means to an end, the consolidation

of state power through mass training and indoctrination.”37. 

Al netto della forse eccessiva assertività di questa affermazione, si

può di certo convenire sul fatto che la situazione descritta non fosse

troppo distante dalla realtà. L'organizzazione sovietica dello sport era

davvero profondamente diversa da come la intendeva l'Occidente e

questa  distanza  può  essere  misurata  su  almeno  quattro  fattori

decisivi:  a) le premesse ideologiche, b) lo status degli atleti,  c) la

fisionomia delle società sportive e d) i rapporti fra queste ultime gli

apparati governativi. 

 

a) Per quanto concerne il primo punto, la maggiore differenza tra lo

sport  borghese  e  quello  socialista  risiede,  in  maniera  speculare  a

quanto affermato sopra,  nella natura stessa del  secondo: “the new

sports  structure  [in  the  communist  countries]  emphasized  the

historical role of the working class and was based on multi-sports

clubs  for  worker  organisations.  Sport  was  seen  as  part  of  the
35 Thomas Hobbes, “Il Leviatano”, cap.13
36 John N. Washburn, “Sport as a Soviet tool”, Foreign Affairs (April 

1956), citato in Hoberman, J., “Sport and political ideology”, 
Heinemann, 1984

37 Ibidem
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cultural  emancipation  of  the  working  class.”38.  L'attività  fisica

nell'URSS era dunque considerata uno straordinario ed irrinunciabile

strumento politico e sociale, lasciando poco spazio al suo lato ludico

e votato all'intrattenimento. Uno studioso della materia animato da

una sincera passione per il gioco come Mario Curletto sottolinea in

proposito  proprio  questo  aspetto,  facendo  notare  come  esso  sia

diventato evidente in seguito alla riforma dell'ordinamento sportivo

sovietico  avvenuta  nel  1923,  al  termine  della  travagliata  stagione

segnata  dalla  guerra  civile  e  dalla  NEP.  “In  ogni  caso  con  la

riorganizzazione varata  nel  1923 il  potere  sovietico dimostrava di

orientarsi  verso  una  concezione  dello  sport  inteso  come  fattore

educativo  e  formativo  piuttosto  che  come  spettacolo  agonistico,

carattere  quest'ultimo  prevalente  in  Europa  Occidentale,  in

Nordamerica  e  in  Sudamerica.”39.  Quello  che  preoccupava

seriamente le autorità comuniste erano la carica di insubordinazione

e  la  violenza  che,  a  parer  loro,  “a  tale  modello  di  calcio  era

connaturata.”40.

b)   La seconda lampante differenza tra i  due sistemi risiede nella

condizione degli atleti e nel modo in cui la figura stessa dell'atleta

era intesa sulle due sponde della Cortina di Ferro. Chi pratica sport

38 Duke e Crolley, “Football, nationality and the state”, Longman, 1996
39 Curletto M. Alessandro, “Spartak Mosca: storie di calcio e potere 

nell'URSS di Stalin”, Il Nuovo Melangolo, 2005
40 Ibidem
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ad alti livelli in Occidente lo fa spesso, tranne rarissime eccezioni, da

professionista,  vincolato  da  un  contratto  con  una  società  sportiva

privata,  con  una  lega  o con una  polisportiva.  Gli  atleti  sono così

entrati a  far parte di una categoria simile a quella degli artisti, pagati

per stupire le folle e preda della vita mondana, vittime ed interpreti di

un  divismo  che  in  Unione  Sovietica  non  poteva  essere  tollerato.

“What the Soviets can not and do not tolerate is an exacerbated star

syndrome:  open  conceit,  exhibitionism,  and  the  descent  into  an

antisocial  egomania.”41.  Lo  sportivo  non  solo  doveva  essere

espressione e simbolo della classe operaia ma doveva esserne il faro,

la figura d'esempio per antonomasia. “The charismatic star is also

an edifying figure. An educator.”42. Scrive ancora Hoberman riguardo

al contesto comunista. Per raggiungere questi traguardi la soluzione

più  semplice  fu  bandire,  almeno sulla  carta,  il  professionismo ed

impedire così che gli atleti fossero liberi di fornire le loro preziose

prestazioni  agonistiche  al  miglior  offerente,  come  avveniva  nel

decadente e corrotto mondo capitalista. “Top-level players were not

professionals but were registered as employees of the organization

which sponsored their club. In practice they trained and performed

as full-time professional sportsmen.”43. Solo sulla carta dunque, tanto

è  vero  che  “ufficialmente  i  giocatori  restavano  dilettanti,  ma  le

società se li contendevano offrendo loro posti di lavoro che spesso

41 Hoberman, J., “Sport and political ideology”, Heinemann, 1984
42 Ibidem
43 Duke e Crolley, “Football, nationality and the state”, Longman, 1996
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associavano alti stipendi a relativo impegno.”44. A livello ideologico i

sovietici,  in  ogni  caso,  combattevano  quella  che  può  essere

considerata una nobile battaglia poiché desideravano preservare la

distanza tra sport e lavoro, che il capitale tende inesorabilmente ad

annullare.  “Quanto  più  lo  sport  è  invaso  dalle  leggi  del  mercato

capitalistico,  tanto più si  trasforma in lavoro.  I  giocatori  di  punta

diventano  venditori  delle  proprie  capacità  e  prestazioni  sportive

come  se  fossero  merce  con  cui  realizzare  profitti  da  offrire  alle

imprese calcistiche, a loro volta assoggettate alle regole del mercato.

E'  così  che  le  attività  sportive  acquisiscono  sempre  più  le

caratteristiche, chiaramente visibili o abilmente dissimulate, richieste

nel mondo professionale.”45. 

c)  Questo  poteva  accadere  perché  le  società  sportive  dei  paesi

comunisti  erano  molto  diverse  da  quelle  presenti  in  Europa

Occidentale e negli Stati Uniti. Esse erano innanzitutto polisportive,

che radunavano sotto  di  sé  atleti  che praticavano le  più disparate

discipline, in modo da distribuire le risorse generate dagli sport più

popolari, e in particolare dal calcio, su un bacino di attività il più

ampio  possibile.  Inoltre  le  società  erano  strettamente  ed

indissolubilmente legate al  loro finanziatore,  che poteva essere un

ministero, un sindacato o un'ente governativo. “Football clubs under

44 Curletto M. Alessandro, “Spartak Mosca: storie di calcio e potere 
nell'URSS di Stalin”, Il Nuovo Melangolo, 2005

45 Gerhard Vinnai, “Il calcio come ideologia”, Guaraldi, 2003
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Communism  were  usually  part  of  multi-sports  clubs  which  were

sponsored by a factory, enterprise, ministry or trade union. Many of

the  leading  cubs  were  sponsored  by  heavy  industrial  enterprises

auch as  chemicals,  steel  and engineering.”46.  La competizione tra

apparati si sovrappose così a quella tra squadre rivali generando in

tal  modo una situazione piuttosto singolare,  nella  quale  i  tifosi  si

identificavano al  tempo stesso con la  propria  compagine e  con il

settore  produttivo  o  governativo  che  la  sovvenzionava.  Questo

fenomeno fu incoraggiato dalle autorità poiché essere un tifoso, nel

blocco  comunista,  se  questa  figura  fosse  stata  intesa  come  in

Occidente,  avrebbe  potuto  generare  problemi  di  carattere  sociale.

Fino almeno agli anni '50, infatti, ma con strascichi che si protrassero

ben  oltre,  “nell'URSS  prevaleva  quella  versione  pedagogica  della

pratica fisica che prediligeva la tradizione ginnastica ottocentesca dei

Turnen tedeschi contro quella ludica degli sport inglesi, considerati

come espressione dei valori borghesi della concorrenza e come un

pericoloso diversivo sociale”47.

 

d)  Infine restano da analizzare i  rapporti,  la  cui  natura si  può già

cogliere,  tra  governo  e  società  sportive  all'interno  del  blocco

sovietico.  Molte  polisportive,  in  ognuno  degli  stati  allineati  con

Mosca, erano state fondate dall'esercito, sul modello del CSKA della

46 Duke e Crolley, “Football, nationality and the state”, Longman, 1996
47 Antonio Papa e Guido Panico, “Storia sociale del calcio in Italia”, Il 

Mulino, 1993
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capitale russa, oppure dalle diverse sigle che costituivano il variegato

panorama delle forze di polizia, segrete o ufficiali che fossero. “A

major feature of  the Eastern Europe leagues was the presence of

powerful clubs founded by the army. [...] The second best bet to win

the various national championships was the team sponsored by the

security ministry/secret police.”48. Il servizio militare obbligatorio e

la vastità dell'apparato poliziesco davano la possibilità alle squadre

dell'esercito e delle polizie di selezionare i giovani più promettenti e

di offrire loro di rimanere nei ranghi per giocare semplicemente a

calcio,  per  il  compiacimento  dei  loro  superiori.  Questa

compenetrazione mai vista prima tra sport e vertici politico-militari

aveva anche delle conseguenze negative. In primo luogo i calciatori e

gli altri  atleti  non potevano gestire liberamente la propria carriera,

fatti  oggetto  ad  esempio  del  divieto  di  espatriare  prima  del

trentesimo anno di  età.  “Footballers could move to the West  only

after reaching the age of 30 and if they had served the national team

with  distinction.”49.  Inoltre,  fatto  molto  più  pericoloso,  poteva

accadere che il dissenso contro i governi si coagulasse attorno alle

squadre rivali delle formazioni governative, colorando politicamente

gli scontri di gioco e rievocando le paure dell'establishment sovietico

riguardo alla violenza nello sport. “Rapid Bucharest in Romania and

Ferencvàros in Hungary both attracted supporters disaffected with

48 Duke e Crolley, “Football, nationality and the state”, Longman, 1996
49 Ibidem

30



Communism. Spartak Moscow became known as the people's team,

because the club was not  associated with a single  part  of  Soviet

society.  Several  clubs  in  the  Soviet  League  came  to  represent

nationalist ambitions in opposition to Moscow.”50.

Negli anni fra il 1923 e la fine della Seconda Guerra Mondiale andò

così  consolidandosi  questo  nuovo  modo  di  intendere  lo  sport,

specchio di una nuova visione dell'intera società. Fino a quando le

due opposte concezioni vissero e prosperarono in modo separato, al

riparo  dei  rispettivi  contesti  culturali,  non  si  sarebbe  potuto

immaginare  quale  fosse  la  migliore.  La  fine  delle  ostilità  però

cambiò  tutto  e,  su  questo  come  su  innumerevoli  altri  terreni,  lo

scontro  si  rivelò  inevitabile,  in  particolare  sul  terreno  calcistico.

“Negli anni tra le due guerre mondiali il calcio sovietico visse in uno

stato di completo isolamento. Solo a partire dal 1945 ebbe inizio il

velocissimo processo di integrazione del calcio sovietico nel sistema

mondiale del football,  formalizzato nel 1946 con l'affiliazione alla

FIFA.”51.  Contrariamente  a  quanto  si  potrebbe pensare,  alcuni  dei

Paesi dell'Europa Orientale occupati dall'Armata Rossa fra il '44 e il

'45 erano decisamente più avanti dei cugini russi dal punto di vista

sportivo,  ma  soprattutto  calcistico.  La  penetrazione  commerciale

inglese del primo Novecento nell'area danubiana aveva portato con

50 Ibidem
51 Antonio Papa e Guido Panico, “Storia sociale del calcio in Italia”, Il 

Mulino, 1993
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sé  il  football,  che  era  diventato  il  passatempo  nazionale  per

eccellenza  in  Ungheria,  Austria  e  Cecoslovacchia,  oltre  che  nella

ormai rinata Polonia. Si trattò dunque, in questi casi, di sovrapporre

la nuova cultura sportiva sovietica al modo britannico di fare calcio,

per  sfruttare  queste  antiche  eccellenze  al  fine  di  dare  lustro

internazionale al Comunismo. “Secondo lo storico Richard Mandell

l'Unione  Sovietica  ebbe  un  ruolo  trainante  nella  diffusione  dello

sport di alto profilo tecnico nei Paesi della sua orbita di influenza.

Ciò contrasta con il grande passato sportivo di alcuni Paesi di oltre

cortina.”52.  In  ogni  modo  la  visione  sovietica  prevalse  in  questi

contesti, più con la forza che con il diritto, e il Socialismo Reale si

preparò ad affrontare il Capitalismo sui terreni di gioco del mondo

intero.  Sembra  che lo  stesso Stalin  abbia  dichiarato,  riguardo alla

necessità  dell'URSS  di  entrare  a  far  parte  dei  circuiti  sportivi

internazionali:  “Gareggiamo  e  non  senza  successo  con  le  nazioni

borghesi sul piano economico e politico. Lo facciamo ovunque ciò è

possibile.  Perché  non  farlo  nello  sport?”53.  A dispetto  di  questa

affermazione, l'URSS scelse di attendere con pazienza il momento

più  opportuno  per  presentarsi  alla  competizione,  temendo  che  un

insuccesso  avrebbe  potuto  minare  la  propria  necessità  di

affermazione internazionale. “I Sovietici non parteciparono ai Giochi

di  Londra  [del  1948]  solo  perché  Stalin  temeva  che  un'eventuale

52 Ibidem
53 Barbara .J. Keys, “Globalizing Sport”, Harvard Historical Studies, 2006
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sconfitta avrebbe potuto danneggiare l'immagine di grande potenza

conquistata  con  la  guerra.”54.  L'apertura  delle  ostilità,  almeno  sul

piano olimpico, fu dunque rimandata ad Helsinki, nel 1952, dopo che

l'Urss ebbe fatto il suo ingresso nel CIO nel maggio 1951 ed in un

momento in cui la Guerra Fredda era già un dato di fatto. “Dal 1952

la Guerra Fredda fece il suo ingresso alle Olimpiadi che assunsero

così,  come  le  Relazioni  Internazionali,  una  dimensione  politica

bipolare. […] Lo sport divenne quindi una delle arene in cui USA e

URSS potevano dimostrare, attraverso la conta finale delle medaglie

olimpiche, il valore e la vitalità, non solo dei propri atleti, ma anche

del  proprio  sistema  socio-economico.”55.  Non  si  trattava  solo  di

mostrare  i  muscoli  nell'arena internazionale,  la  posta  in  gioco era

molto  più  alta.  Vincere  medaglie  alle  Olimpiadi  o  trionfare  ai

Mondiali  di  Calcio significava dare  prova al  mondo delle  proprie

potenzialità in ogni campo. Lo sport diveniva il simbolo potente di

un sistema e di  ognuna delle  sue parti.  Era,  quella  che si  andava

configurando, una sorta di 'Teoria del Domino', secondo la quale una

sconfitta in campo sportivo poteva presagirne una in campo politico

o militare, poiché l'inefficienza di un apparato recava in sé il germe

dell'inefficienza  dell'intero  sistema.  Ciò  era  tanto  più  vero  se

l'apparato in questione era quello deputato alla gestione dello sport,

palestra  sociale  e  civile  per  eccellenza nel  comunista  e  simulacro

54 Sbetti, N., “Giochi di potere”, Le Monnier, 2012
55 Ibidem
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della vitalità della propria gioventù, delle nuove leve del Comunismo

internazionale.  L'integralismo  russo  da  questo  punto  di  vista

influenzò molto il blocco occidentale. Da un lato “in URSS lo sport

era  sorretto  da  enormi  investimenti  economici,  scientifici  e

infrastrutturali altamente pianificati e i record e le vittorie venivano

presentati  in  funzione  patriottica  come prova della  superiorità  del

regime  socialista.”56.  Dall'altro  lato  il  decatleta  americano  Bob

Mathias ricorda come “there were many more pressures on american

athletes because of the russians. […] You just love to beat them. You

just  have  to  beat  them.  This  feeling  was  strong  down  the  entire

team.”57. 

Per concludere risulterebbe molto utile fornire un'evidenza empirica

della determinazione con la quale i sovietici si presentarono al loro

primo  appuntamento  olimpico.  Ad  Helsinki,  nel  1952,  l'URSS

conquistò  ben  settantuno  medaglie,  un  record  insuperato  ed

insuperabile  per  quanto  concerne  una  prima  partecipazione,  ma

Stalin ebbe ugualmente motivo di dispiacersi. Negli ottavi di finale

del torneo di calcio, infatti,  l'Unione Sovietica si dovette misurare

con  la  Yugoslavia  di  Tito,  il  comunista  revisionista  che  stava

mettendo  a  rischio  l'unità  dell'Europa  Orientale.  Dopo  la  gara  di

andata  terminata  con  un  pareggio,  il  leader  russo,  considerata

l'enorme importanza del calcio per l'immagine del Paese, inviò un

56 Sbetti, N., “Giochi di potere”, Le Monnier, 2012
57 A. Guttman, “The Olympics”, University of Illinois Press, 2002
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telegramma alla squadra, affermando che la partita di ritorno “non

rappresentava  solamente  un  evento  sportivo,  ma  assumeva  il

significato di un atto politico dello Stato.”58. I calciatori, purtroppo

per Stalin, non ressero alla pressione e furono sconfitti per tre a uno,

subendo  una  a  dir  poco  cocente  eliminazione.  “La  notizia  non

apparve sulla stampa,  l'allenatore Arkad'ev fu privato del  titolo di

Maestro  emerito  dello  sport  e  la  squadra del  CDSA Mosca  (oggi

CSKA),  identificata  come  responsabile  della  dèbacle sovietica  fu

esclusa dal campionato.”59.

Non solo lo sport mostrava ora una connotazione politica, cosa che

con tutta probabilità avveniva dai  tempi  delle Olimpiadi  classiche

dell'ottavo  secolo  prima  di  Cristo,  ma  era  diventato  esso  stesso

politico nel senso più stretto. Le gesta degli atleti, per i successivi

quarant'anni, saranno atti politici dei Paesi che essi rappresentano e

segneranno  la  storia  al  pari  delle  decisioni  di  capi  di  Stato  e

comandanti militari.

58 M.A. Curletto, “I piedi del Soviet. Il futbòl dalla Rivoluzione d'Ottobre 
alla morte di Stalin”, Il Melangolo, 2010

59 Sbetti, N., “Giochi di potere”, Le Monnier, 2012
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1° TEMPO SUPPLEMENTARE

CALCIO E POLITICA

 

“Il senso del calcio è che vinca il migliore in campo,
 indipendentemente dalla storia, dal prestigio e dal budget”.60

(Johan Cruijff)

POTERE  MONDIALE

La  storia  di  questo  sport  è  costellata  dalle  gesta  epiche  di  tanti

campioni,  “...ma  poche  volte  un  giocatore  è  intelligente  in  modo

tanto  totale  e  gioca  tanto  perfettamente  mediante  l'alleanza  tra

cervello e muscolatura della leggerezza quanto Johan Cruijff.”61. Se

l'asso olandese, “Pitagora in scarpette da calcio”62, dice il vero, allora

il senso del calcio è stato perso da tanto tempo. Purtroppo infatti il

peso  della  storia  grava  sulle  decisioni  politiche  e  queste  ultime,

ormai lo sappiamo, influenzano profondamente il calcio. Quando la

rivalità fra il sistema dei Soviet e quello del Capitale si trasformò in

accesa competizione e poi in aperta ostilità, tutto il mondo scoprì che

da quel momento non avrebbe più vinto il “migliore in campo”, o

almeno non necessariamente,  alla luce di  quanto detto sopra sulla

profonda frattura che separava le due opposte concezioni dello sport

e  sull'importanza  ad  esso  riconosciuta  in  entrambi  i  contesti.  La

60 J. Cruijff, “Mi piace il calcio”, Sonzogno, 2002
61 Manuel Vàzquez Montalbàn, “Calcio: una religione in cerca del suo 

Dio”, Frassinelli, 1998
62 F. Buffa, “Storie Mondiali”, produzione televisiva di SkySport Italia
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storia del periodo della Guerra Fredda è costellata di innumerevoli

episodi nei quali la politica e la diplomazia ebbero un ruolo rilevante

nell'assegnazione,  nello svolgimento e nella scelta del  vincitore di

grandi  manifestazioni  sportive,  al  netto  di  qualche  inevitabile

sorpresa.  Le fortune e sfortune di molti  Paesi sono passate, nella

seconda metà del Novecento, attraverso i loro successi ed insuccessi

sportivi, sia sul piano del consenso interno sia su quello dell'appeal

internazionale. Dal momento che sarebbe impossibile rendere conto

qui di ogni episodio saliente di questa appassionante vicenda, si  è

scelto  di  limitarsi,  eccezion  fatta  per  qualche  irrinunciabile

riferimento, alla storia dei Campionati del Mondo di Calcio disputati

in questo periodo, e, fra questi, a quelli più significativi dal punto di

vista  politico.  L'unica  eccezione  sarà  riservata  alla  “Guerra  del

football”, il conflitto breve e sanguinoso che oppose l'Honduras e El

Salvador nel 1969, il cui  casus belli fu un incontro di calcio. Dal

Mondiale  svizzero  del  1954  a  quello  italiano  del  1990,  si

analizzeranno  di  seguito  quegli  eventi  ad  essi  legati  che  hanno

mescolato politica e football in un cocktail di difficile comprensione.

Si tenterà nello stesso spazio di dare conto della duplice tendenza

aggregatrice e disgregatrice che il calcio ha esercitato nel contesto

della contrapposizione bi-polare. Per ricostruire queste connessioni

ci  si  affiderà  principalmente  a  due  diverse  “storie  dei  mondiali”,

redatte l'una dal massimo conoscitore e cantore italiano di calcio di

tutti  i  tempi,  Gianni  Brera,  e  l'altra  da  un  importante  scrittore
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uruguayano, Eduardo Galeano. Questo al fine di fornire una visione

completa della materia, che rispecchi le due anime più importanti del

gioco più bello  del  mondo:  quella  latina  e quella  europea.  Per  le

notazioni storiche si è scelto invece di fare riferimento a “Il secolo

breve”, il capolavoro di Eric J. Hobsbawm.

Svizzera 1954: la cortina di cuoio

Il  Campionato  del  Mondo  di  Calcio  del  1954  passò  alla  storia

principalmente  perché  fu  teatro  del  primo  epico  scontro  sportivo,

addirittura in finale, tra una nazionale del Patto di Varsavia, che a ben

guardare entrerà in vigore l'anno successivo, e la nazionale simbolo

di  quell'Europa  che  al  comunismo  non  si  sarebbe  mai  piegata.

Ungheria e Germania dell'Ovest , il 4 Luglio 1954, diedero vita ad

una  partita  memorabile  sotto  ogni  aspetto,  terminata  con  un

pirotecnico tre a due, che lascerà ampi strascichi di polemiche. “La V

Coppa  Rimet  è  rimasta  memorabile  per  il  valore  delle  sue

protagoniste  e  per  l'esito,  davvero  inopinato,  spiegabile,  come

succede spesso nel calcio, soltanto a posteriori.”63. Nessuno poteva

permettersi una sconfitta in un momento storico che, anche a causa

della morte di Stalin avvenuta l'anno precedente, pareva gravido di

sviluppi  nefasti.  L'assoluta  impenetrabilità  delle  diverse  zone  di

influenza  era  infatti  ormai  stata  sancita  e  la  contrapposizione

ideologica  era  al  suo  apice,  generando un  clima  di  ostilità  ormai

63 G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002
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irreparabile.  “L'URSS seppe già dal 1953 che gli appelli americani a

ributtare  indietro  il  Comunismo  erano  soltanto  istrionismi

radiofonici,  mentre  di  fatto  ai  carri  armati  sovietici  si  permetteva

tranquillamente di ristabilire il controllo del partito comunista su una

grave rivolta operaia nella Germania orientale. Da allora in poi, come

confermò la rivoluzione ungherese del 1956, l'Occidente si astenne

dall'intervenire nell'area di dominio sovietico.”64. 

Il mondo era in fermento dunque, ed in questo clima di agitazione le

nazionali partecipanti si recarono in una Svizzera ancora più neutrale

del  solito  per  contendersi  il  trofeo  iridato.  Si  era  scelta  la

Confederazione  Elvetica  per  festeggiare  il  cinquantennale  della

nascita della FIFA nel Paese che le aveva dato i natali, ma l'aria di

festa aveva lasciato spazio ad una palpabile tensione, sulla scia degli

eventi politici che stavano sconvolgendo tre continenti. “Nel Pacifico

esplodeva la prima bomba a idrogeno. In Vietnam il generale Giap

stendeva l'esercito francese nella fulminante battaglia di Dien Bien

Phu.  In  Algeria,  altra  colonia  francese,  nasceva  la  guerra

d'indipendenza.  Il  generale  Stroessner  veniva  eletto  presidente  in

Paraguay in  un  duro  testa   a  testa  contro  nessuno.  In  Brasile  si

stringeva il cerchio di militari, imprenditori, armi e denaro contro il

presidente Getulio Vargas […]. Aerei statunitensi bombardavano il

Guatemala con la benedizione dell'OEA.”65. La Guerra Fredda fece il

64 Eric J. Hobsbawm, “Il secolo breve”, BURexploit, 2007
65 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 

Kupfer Editori, 1997
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suo ingresso ufficiale al Mondiale quando il Brasile fu sconfitto in un

durissimo  quarto  di  finale  dagli  ungheresi.  “La  delegazione

brasiliana denunciò alla FIFA l'arbitro inglese che aveva diretto al

servizio del comunismo internazionale contro la Civiltà Occidentale

e  Cristiana”.66.  L'Ungheria,  indipendentemente  dalle  simpatie  di

sinistra di questo direttore di gara, era comunque la squadra più forte,

senza ombra di dubbio. I Magiari avevano una formazione che, se

ricordata  ora,  profuma  di  leggenda.  Puskas,  Kocsis,  Hidegkuti  e

compagni  erano  campioni  olimpici  in  carica,  dopo  aver  sconfitto

nella  finale  di  Helsinki  quella  Yugoslavia  che  tanto  aveva  fatto

soffrire Stalin, ed erano imbattuti da quattro anni. Avevano sconfitto

per sette a uno i “maestri inglesi” solo pochi mesi prima e nel girone

delle qualificazioni avevano già regolato la Germania Ovest con un

punteggio  di  ben  otto  reti  a  tre,  in  una  partita  che  aveva  visto

l'infortunio  di  Ferenc  Puskas,  stella  dei  discendenti  di  Attila,  a

seguito di un fallo criminale e, stando agli ungheresi, premeditato. La

RFT, dal canto suo, aveva una nazionale giovane e competitiva ed

aveva dalla sua parte, come vedremo, sia la FIFA sia i progressi della

scienza  medica.  La  grande  finale,  alla  quale  Puskas  partecipò

nonostante l'infortunio, iniziò con due reti dei Magiari, per finire con

tre reti dei tedeschi nel secondo tempo, favorite da un arbitro ancora

inglese, ma stavolta molto meno laburista, e da un tono muscolare

66 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 
Kupfer Editori, 1997
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sospetto sfoggiato dai bianchi di Germania. Forse la Guerra Fredda

aveva davvero avuto un peso, ma non lo sapremo mai con certezza.

“Gli ungheresi lamentarono comunque un arbitraggio sfavorevole nei

propri confronti e accusarono la squadra avversaria di doping; ipotesi

che  traeva  spunto  dalla  notizia  del  ricovero  dei  componenti  della

squadra tedesca in  ospedale  il  giorno dopo la  finale,  per  dolori  e

problemi  al  fegato.”67.  Brera  parla  dell'episodio   con la  sua solita

pungente ironia. “Quello che abbiano trangugiato [i Panzer] per far

rollare al  meglio i  cingoli  non si  sa,  ma  si  può immaginare.  Una

settimana dopo il trionfo, tutti i prodi di Sepp Herberger finirono in

clinica con l'epatite virale. Non esisteva a quel tempo l'antidoping e

quando  un  medico  sa  il  fatto  suo  può  onorare  la  Patria  anche

attraverso la valorizzazione dei suoi prodotti chimici.”68. Addirittura

“...Ferenc Puskas disse che lo spogliatoio tedesco odorava come un

giardino  di  papaveri,  e  che  questo  doveva  avere  qualcosa  a  che

vedere con il fatto che i vincitori avevano corso come treni.”69. Se i

Mondiali  del  1954  erano  stati  concepiti  per  festeggiare  una

ricorrenza importante e dare prova di come lo sport fosse veicolo di

normalizzazione  delle  relazioni  tra  i  blocchi,  allora  furono  un

fallimento.  Se  vollero  essere  una  palestra  per  affilare  le  armi

retoriche  e  propagandistiche  dei  due  schieramenti,  allora  si
67 A. Bortolotti, “I campionati mondiali”, in AA. VV., “Enciclopedia dello 

sport”, Treccani, 2002
68 G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002
69 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 

Kupfer Editori, 1997
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rivelarono un grande successo.  Per  la prima volta nella  storia dei

Mondiali  il  migliore  sul  campo  aveva  perso,  con  buona  pace  del

signor Johan Cruijff e di tutti i romantici del calcio.

Cile 1962: la battaglia di Santiago

Dopo il Mondiale brasiliano del 1950, i delicati equilibri politici del

dopoguerra  avevano  fatto  sì  che  le  due  successive  edizioni  si

svolgessero  in  Europa,  in  due  paesi  poco  compromessi  come  la

Svizzera e la Svezia. All'inizio degli anni Sessanta, però, i processi di

decolonizzazione e l'affacciarsi sulla scena internazionale del Terzo

Mondo  costrinsero  il  calcio  ad  allargare  nuovamente  i  propri

orizzonti. “In Asia il numero degli stati indipendenti, riconosciuti a

livello internazionale, quintuplicò. In Africa, dove nel 1939 c'era un

solo stato indipendente, dopo la decolonizzazione ce ne furono una

cinquantina. Perfino nelle Americhe, dove la decolonizzazione alla

fine dell'Ottocento si era lasciata alle spalle in America latina circa

venti  repubbliche,  un'altra  dozzina  se  ne  aggiunsero  dopo  la

decolonizzazione  novecentesca.”70.  Lo  sport  si  adeguò

immediatamente  al  nuovo scenario.  “Negli  anni  Sessanta  i  Giochi

Olimpici  e,  più  in  generale,  il  fenomeno  sportivo,  favoriti  dalla

diffusione  della  televisione,  crebbero  in  maniera  esponenziale

diventando ancor più attraenti per coloro che ne volevano fare una

piattaforma  per  manifestazioni  politiche.  […]  Lo  sport  moderno,

70 Eric J. Hobsbawm, “Il secolo breve”, BURexploit, 2007
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inteso come portato occidentale, si era ormai diffuso globalmente e

con esso anche il suo uso politico. Con la decolonizzazione lo sport-

spettacolo venne usato dai Paesi di nuova indipendenza non solo per

rafforzare  la  fedeltà  dei  cittadini  allo  Stato,  ma  anche  come

strumento per veicolare le ambizioni dei leader politici.”71. 

Constatata allora dalla FIFA la necessità di un ritorno del calcio al di

là  dell'Oceano Atlantico,  per  dare conto di  questi  enormi  sviluppi

sociali  e  demografici,  la  candidatura  dell'Argentina  si  presentava

come la più solida, ma non risultò quella vincente, per motivi politici

e, non meno, per motivi sismici. Ufficialmente l'Argentina non potè

organizzare la coppa “...per eccessi di  conmociòn politica”72, ma in

realtà  furono il  veto  di  un Brasile  che si  stava  scoprendo grande

potenza ai danni di un'Argentina orfana di Peròn ed un potentissimo

terremoto a fare la differenza. “L'Argentina era  nettamente favorita

sul  Cile  per  il  suo  passato  calcistico  e  per  lo  stato  delle  sue

attrezzature.  Nel  Maggio  1960,  però,  uno  spaventoso  terremoto

devastò  il  Cile.  Carlos  Dittborn,  il  presidente  dell'associazione

calcistica  cilena,  ne  fece  un  argomento  a  favore.”73.  Stavolta  a

vincere furono davvero i più forti. Un Brasile stellare vinse la sua

seconda  coppa  consecutiva,  eguagliando  il  record  dell'Italia  degli

anni  '30 e ponendo un freno ai  torti  arbitrali  commessi  dal  paese

ospitante.  Prima  di  battere  la   Cecoslovacchia  in  finale,  infatti,  i

71 Sbetti, N., “Giochi di potere”, Le Monnier, 2012
72 G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002
73 Ibidem
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brasiliani  avevano  sconfitto  i  cileni,  che  a  loro  volta  avevano

eliminato Italia, Svizzera e Unione Sovietica, non senza polemiche.

“Si erano ingozzati di spaghetti, cioccolato e vodka, ma gli andò di

traverso il caffè.”74. La Guerra Fredda non fu di per se stessa l'asse

portante  delle  implicazioni  politiche  di  questa  Coppa  del  Mondo,

come  era  accaduto  nel  1954,  ma  a  colorare  ideologicamente  il

Mondiale comparve il violento e fortemente populista nazionalismo

sudamericano,  certamente  esacerbato,  in  ogni  caso,  dalla

contrapposizione bi-polare. L'episodio in cui esso si  manifestò nel

modo  più  chiaro,  lasciando  da  parte  la  querelle  cileno-argentino-

brasiliana sull'assegnazione, fu l'odio riservato alla nazionale italiana,

che  schierava  in  campo  oriundi  argentini  (Sivori  e  Maschio)  e

brasiliani (Sormani e Altafini), cosa per nulla gradita al pubblico e

alla  stampa  locale.  Proprio  alla  stampa  si  dovette  l'inizio  dei

problemi,  dal  momento  che  due  giornalisti  italiani  del  'Resto  del

Carlino' e de  'La Nazione', Ghirelli e Pizzinelli, definirono Santiago

de Chile  "...  il  simbolo  triste  di  uno dei  paesi  sottosviluppati  del

mondo e afflitto da tutti i mali possibili: denutrizione, prostituzione,

analfabetismo,  alcolismo,  miseria...  Sotto  questi  aspetti  il  Cile  è

terribile e Santiago ne è la sua espressione più dolente, tanto dolente

che perde in sè le sue caratteristiche di città anonima".75. I giornali

cileni risposero per le rime e fecero montare una campagna di odio

74 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 
Kupfer Editori, 1997

75 Dal sito www.ultimathule.it 
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nei  confronti  della  nazionale  italiana  che  sfociò  in  quella  che  è

passata alla storia come la 'battaglia di Santiago', una battaglia che

l'Italia perse sia sul piano calcistico che su quello pugilistico,  una

partita  ricordata  come “...una  delle  più  violente  della  storia  del

calcio.”76. Nel tentativo di difendersi dalle possibili conseguenze, gli

italiani  avevano  tentato  di  opporsi  ad  una  designazione  che

ritenevano  ingiusta  per  motivi  di  affinità,  diciamo,  culturale,  in

quanto “...l'arbitro designato era spagnolo ed essi [i dirigenti azzurri]

lo  protestarono per legittima suspicione:  così  diresse l'incontro un

inglese  di  spudorata  carogneria.”77.  L'Italia  ottenne  solamente  di

peggiorare le cose. Il Cile ottenne la sua rivincita in campo, sotto gli

occhi terrorizzati dell'impotente, e forse connivente, arbitro inglese

Aston, che in questa folle contesa preferì saggiamente espellere gli

italiani rispetto ai padroni di casa, nonostante la mutua violenza. La

sua vittoria ebbe un distinto sapore anti-coloniale ed anti-europeo, se

non propriamente, visti i tempi, terzomondista. 

Inghilterra 1966: il calcio torna a casa

Alla metà degli anni Sessanta si può dire che la Guerra Fredda avesse

raggiunto  il  suo  apice,  per  iniziare  ad  entrare  in  quella  fase  di

distensione che durerà fino a metà degli anni Settanta. “Il muro di

76 Ibidem
77 G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002
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Berlino eretto nel 1961 chiuse in Europa l'ultima frontiera che era

rimasta  incerta  tra  l'Est  e  l'Ovest.  Gli  USA accettarono  un  paese

comunista come Cuba alle porte di casa. I focolai di guerriglia […]

non si trasformarono in grandi incendi ma sembrarono estinguersi.

Kennedy fu assassinato nel 1963; Chruscev fu costretto a ritirarsi nel

1964  dall'apparato  sovietico,  che  preferiva  una  politica  meno

impetuosa. Negli  anni  '60 e nei primi anni '70 si  ebbero in effetti

alcuni passi significativi per il controllo e la limitazione delle armi

nucleari.”78.  A  questo  accenno  di  distensione  tra  i  due  grandi

contendenti  corrispose comunque una recrudescenza delle  tensioni

latenti  nelle  aree  periferiche  del  globo.  Alla  viglia  del  Mondiale,

infatti, “i militari causavano un bagno di sangue in Indonesia. […]

Altri militari deponevano N'Krumah, presidente del Ghana e profeta

dell'unità  africana,  mentre  i  suoi  colleghi  d'Argentina  sloggiavano

Illia  con  un  colpo  di  stato.  […]  L'aviazione  degli  Stati  Uniti

bombardava Hanoi nel corso di una nuova offensiva.”79.  

In questo contesto internazionale, il Mondiale inglese del 1966 fu di

importanza epocale ed è considerato a ragione il torneo di transizione

tra la tradizione calcistica e la modernità. La grande novità che lo

contraddistinse  fu  la  copertura  televisiva  totale  dell'intera

competizione,  che  inaugurò,  dopo  i  rudimentali  tentativi  delle

edizioni precedenti, quel binomio tra calcio e televisione che ancora

78 Eric J. Hobsbawm, “Il secolo breve”, BURexploit, 2007
79 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 
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oggi è alla base del sistema calcistico internazionale. “It was British

television and especially coverage by the BBC that made the 1966

World Cup the sizeable shared national experience that it became. In

the  1960s  the  close  relationship  between  football  and  television,

commonplace  today,  had  hardly  begun.”80.  Le  grandi  questioni

politiche del mondiale furono essenzialmente tre: la gestione della

partecipazione, inopinata e imprevedibile, della Corea del Nord, la

necessità  che  trionfasse  una  squadra  europea  dopo dodici  anni  di

dominio brasiliano e,  ultima ma non ultima,  la mai sopita rivalità

anglo-tedesca che rimandava ad eventi  nefasti  conclusi  da  appena

vent'anni. La Repubblica Popolare Democratica di Corea non era un

ospite  gradito  nella  casa  di  Sua  Maestà  Elisabetta  II.  Il  governo

britannico  tentò  di  opporsi  fino  all'ultimo  alla  sua  presenza  ma,

minacciato dalla FIFA, fu costretto a tollerarla, a patto che i coreani

risiedessero  e  giocassero  nei  due  stadi  più  lontani  dalla  capitale:

Middlesbrough  e  Sunderland.  Le  autorità  tentarono  addirittura  di

impedire alla  popolazione di  fraternizzare con i  “rossi”  ma,  come

spesso accade, questo servì solo a renderli più simpatici alla pubblica

opinione.  Anzi,  quando eliminarono i  molto più blasonati  italiani,

divennero quasi degli eroi, in particolare Park Doo Ik, l'odontoiatra

autore del  goal  decisivo.  “Pierpaolo Pasolini  diceva di  loro [degli

italiani] che giocavano un calcio di buona prosa interrotta da versi

80 T. Mason, in “National identity and global sports events”, State 
University of New York Press, 2006
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folgoranti, ma il dentista li lasciò muti.”81. Per quanto riguarda poi le

rivalità infra e intra-continentali, gli arbitri furono, come spesso era

accaduto  ed  accadrà,  istruiti  a  dovere.  “Inglesi  e  tedeschi  si

scambiarono gli  arbitri  e misero fuori  argentini  e uruguagi,  afflitti

secondo loro da  latin lunacy”82,  dando vita così a quello che sulle

rive del Rio de la Plata è noto ancora oggi come “el robo del siglo”,

il furto del secolo. Anche secondo Galeano, sudamericano anch'egli,

in  quell'occasione,  “un  arbitro  tedesco  fece  gentile  omaggio

all'Inghilterra  della  partita  contro  l'Argentina,  mentre  un  arbitro

inglese regalava alla Germania la partita contro l'Uruguay.”83. In ogni

modo, il Vecchio Continente riuscì così a garantirsi una finalissima

tutta  europea,  intrisa  peraltro  delle  scorie  del  secondo  conflitto

mondiale, tra Germania Ovest ed Inghilterra, tra Franz Beckenbauer

e Robert “Bobby” Charlton, sotto gli occhi di una regina che “non

esultò  ad  alcun  goal  ma  applaudì  discretamente.”84.  La  partita  fu

molto  emozionante  ed  i  tempi  regolamentari  si  conclusero  con  il

punteggio di due reti per parte. Ai supplementari, però, quello che i

più  ingenui  chiamerebbero  fattore  campo  si  fece  davvero  sentire.

L'Inghilterra, patria del gioco ma mai capace di vincere nulla, quel

giorno  avrebbe  dovuto  trionfare.  E,  in  effetti,  trionfò.  Quando  il

81 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 
Kupfer Editori, 1997

82 G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002
83 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 

Kupfer Editori, 1997
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centravanti inglese, Geoff Hurst, scagliò in porta un tiro potente che

rimbalzò prima sulla traversa e poi nei pressi della linea di porta, il

mondo intero si fermò, trattenendo il fiato, a guardare il direttore di

gara.  “Dienst  se  ne  lavò  le  mani  rivolgendosi  al  guardalinee

sovietico: costui aveva il dente avvelenato perché proprio i tedeschi

avevano eliminato l'URSS in semifinale, così, disse di aver visto la

palla rimbalzare dalla traversa e battere oltre la linea.”85.  Tutto era

compiuto. L'Europa anglosassone aveva trionfato sul mondo latino e

gli  inglesi,  ad  un  quarto  di  secolo  dalla  Battaglia  d'Inghilterra,

avevano battuto ancora una volta i tedeschi.  L'unica macchia fu il

dentista  coreano,  che  diede  modo ai  comunisti  di  ridacchiare  alle

spalle di un'Italia sconfitta ed umiliata.

1969: la prima Guerra del Football

Lo sport ha sempre avuto la funzione di metafora del conflitto. Alle

Olimpiadi  classiche,  dalla  cui  istituzione,  nel  776  a.C.,  i  Greci

contavano  gli  anni  del  loro  calendario,  era  assegnato  un  ruolo

catartico simile a quello della tragedia. Come i misfatti rappresentati

a teatro sfogavano il  bisogno di  orrore  insito nell'animo umano e

proteggevano  la  società  'reale'  dai  suoi  devastanti  effetti,  così  le

battaglie  simulate  ad  Olimpia  conferivano  gloria  al  vincitore  ed

onore al  vinto senza inutili  spargimenti  di  sangue,  il  tutto sotto il

benevolo  sguardo  degli  Dei.  “Nel  nostro  tempo,  il  fanatismo

85 G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002
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calcistico ha preso il posto che prima era riservato soltanto al fervore

religioso, all'ardore patriottico e alla passione politica. Come accade

con  la  religione,  con  la  patria  e  con  la  politica,  molti  orrori  si

commettono in nome del football e molte tensioni esplodono per suo

tramite.”86. Se si eccettuano, poi, le non rare intemperanze di alcuni

tifosi esagitati e scalmanati di per sé, “...nella maggior parte dei casi,

la violenza che trova sfogo nel calcio non viene dal calcio, allo stesso

modo in cui le lacrime non vengono dal fazzoletto.”87. Non venivano,

purtroppo,  dai  loro  fazzoletti,  le  lacrime  dei  salvadoregni  e  degli

honduregni che morirono a migliaia in una guerra durata cento ore e

scoppiata sui terreni da gioco delle Qualificazioni dei Mondiali  di

Messico  '70,  passati  alla  storia  grazie  ad  una  Semifinale

indimenticabile fra Italia e Germania e grazie all'estro ultraterreno di

Pelè.

Il giornalista polacco Ryszard Kapuscinski, massimo cronista delle

rivoluzioni  del  Terzo  Mondo,  dall'Etiopia  all'Iran,  era  presente  in

quelle convulse giornate e ci sarà di aiuto per ricostruire brevemente

la vicenda. L'Honduras e El Salvador sono paesi confinanti, piagati

dalla stessa miseria, dai medesimi problemi sociali e da un'identica

concezione  autoritaria  del  potere  politico.  Per  decenni  i  rispettivi

governi  hanno  addossato  ai  vicini  parte  della  colpa  dei  propri

insuccessi,  in  un  crescendo  rossiniano  di  rancori  e  vicendevoli

86 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 
Kupfer Editori, 1997

87 Ibidem
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calunnie.  Era  accaduto  che  migliaia  di  contadini  salvadoregni,  a

causa delle dimensioni ridotte del loro Paese, si fossero trasferiti in

Honduras per coltivare le terre di uno Stato sei volte più grande del

loro.  “Negli  anni  '60  sorsero  delle  agitazioni  tra  i  contadini

dell'Honduras,  che  chiedevano  terra.  […]  Il  governo  intendeva

dividere tra i contadini dell'Honduras le terre occupate dai contadini

del Salvador. […] I rapporti tra i due Paesi erano tesi.”88. Quando le

due nazionali di calcio si trovarono a disputarsi, nel '69, un posto al

Mondiale dell'anno successivo,  tutta questa tensione si  tradusse in

cieca violenza. La partita di andata si  era svolta a Tegucigalpa, in

Honduras, e la squadra di casa aveva vinto uno a zero, anche grazie

alla folla che aveva assediato per tutta la notte precedente alla gara

l'albergo in cui risiedeva la squadra ospite. Al ritorno il copione si

ripetè a parti invertite, in un clima ancor più rovente se è vero che a

San Salvador  “...in luogo della bandiera nazionale dell'Honduras,

bruciata  sotto  gli  occhi  della  folla  pazza  di  gioia,  gli  ospitanti

innalzarono  sul  pennone  uno  straccio  sporco  e  a  brandelli.”89.  El

Salvador vinse per tre a zero. I tifosi ospiti dovettero letteralmente

scappare verso il confine e, dopo due morti e centinaia di feriti, la

frontiera venne chiusa. Di lì  a poche ore, considerando dove ci si

trovava, sarebbe scoppiata la guerra. “In America Latina il confine

tra football e politica è molto sottile e lunga è la lista dei governi

88 R. Kapuscinski, “La prima guerra del football e altre guerre dei poveri”, 
Serra e Riva Editori, 1990
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caduti  o  rovesciati  dall'esercito  per  una  sconfitta  della  squadra

nazionale.”90. Le ostilità furono fulminee e particolarmente cruente,

ma non portarono ad alcuna significativa modifica dello  status quo

ante,  nonostante avessero perso la vita più di cinquemila persone.

“La guerra terminò con una tregua. La frontiera rimase la stessa. Una

frontiera tracciata a occhio, nella macchia, su per i monti: su di essa

entrambi  i  contendenti  avanzano  rivendicazioni.”91.  Un  epilogo

prevedibile per una guerra del football: un tragico e sofferto zero a

zero, senza la lotteria dei calci di rigore.

Germania 1974: parenti serpenti

“Il presidente Nixon era alle corde, le ginocchia piegate, senza pace

per  lo  scandalo Watergate.  […] Agonizzava il  generale  Peròn che

aveva marcato a fuoco la storia argentina. […] In Grecia cadeva la

dittatura,  e  cadeva  la  dittatura  in  Portogallo.  […]  La  dittatura  di

Augusto Pinochet si rafforzava in Cile, e in Spagna Francisco Franco

entrava in ospedale, ammalato di potere e di vecchiaia.”92. Se quello

inglese  fu  il  primo  Mondiale  moderno  a  causa  della  televisione,

quello tedesco fu il primo Mondiale, potremmo dire, post-moderno,

grazie agli sponsor, ai grandi investimenti governativi e privati e, in

una parola, al denaro, che affluiva copioso sui verdi campi da gioco

90 Ibidem
91 Ibidem
92 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 
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di  Germania.  Lo  vinceranno  i  padroni  di  casa,  stavolta  senza

particolari  polemiche,  constatando  il  trionfo  di  una  visione

tradizionale  del  calcio,  quella  dei  tedeschi,  “i  quali  giocano

all'italiana”93,  contro  il  rivoluzionario  “calcio  totale”  propugnato

dagli  olandesi.  Come  dire  che  Apollo,  ancora  una  volta,  abbia

trionfato su Dioniso, con buona pace del tedesco Nietzsche, che di

certo quel giorno avrebbe tifato Olanda. Il Brasile, con la vittoria di

Messico '70, aveva maturato il diritto di portare in patria il vecchio

trofeo iridato, la Coppa Rimet, ed a Monaco i vincitori sollevarono

per la prima volta il nuovo trofeo, quello attuale. “Si inaugurava una

nuova Coppa. Più brutta della Rimet ma la ambivano  nove selezioni

europee, cinque americane e [per la prima volta] anche Australia e

Zaire.”94. Quella della necessità di una partecipazione estesa a tutti i

Continenti fu una delle idee che orientò la campagna elettorale del

brasiliano Jean-Marie Faustin Goedefroid “João” de Havelange, che

nel 1974 conquistò la presidenza della FIFA e dichiarò: “Sono qui

per vendere un prodotto chiamato football.”95. Nonostante la facciata

populista che mascherava la decisione di allargare il torneo dietro un

poco  credibile  volto  umano  della  globalizzazione,  la  mossa  di

Havelange si rivelò gravida di conseguenze importanti per il calcio

mondiale, in particolare a livello economico. “I nuovi protagonisti

93 G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002
94 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 
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del calcio mondiale, paesi di Africa, Medioriente ed Asia, offrono ad

Havelange  una vasta  base di  appoggio,  ma  il  suo  potere  si  nutre

soprattutto dell'associazione con alcune gigantesche industrie come

Coca-Cola e Adidas. Fu proprio Havelange ad ottenere che la Adidas

finanziasse la candidatura del suo amico Juan Antonio Samaranch

alla  presidenza  del  Comitato  Olimpico  Internazionale.”96.  Dal

momento che Samaranch era un personaggio profondamente colluso

col regime franchista spagnolo, questo binomio di potere politico e

denaro appare quantomeno sinistro.

Sul  piano  strettamente  politico,  per  tornare  al  cuore  della  nostra

analisi,  un Mondiale  in  Germania  non poteva non essere  animato

dalla Guerra Fredda, tanto più che questa era sull'orlo di una fase di

recrudescenza,  legata  alla  fine  di  un  sistema  economico  che  non

sopportava  più  le  regole  di  Bretton-Woods.  Dice  Hobsbawm che,

sull'onda di questa crisi,  “a metà degli anni '70 il  mondo entrò in

quella  che  è  stata  definita  la  seconda  Guerra  Fredda.”97.   In

Germania, per la prima volta dal 1954, i russi non c'erano. Non erano

però  stati  eliminati  sul  campo,  ma  avevano  preso  la  decisione

“politica” di non partecipare. L'URSS rinunciò alla ghiotta occasione

di  misurarsi  sul  campo contro gli  odiati  tedeschi  dell'Ovest  per la

fratellanza ideologica che la legava al popolo cileno, vittima della

sanguinaria repressione attuata da Pinochet,  dopo il  colpo di stato

96 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 
Kupfer Editori, 1997
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della  Moneda  dell'11  settembre  1973.  “Durante  le  partite  di

qualificazione per il Mondiale, i sovietici si erano rifiutati di giocare

nello  Stadio  Nazionale  del  Cile,  che  poco tempo  prima  era  stato

campo  di  concentramento  e  cortile  per  le  fucilazioni.  Allora  la

nazionale  cilena  aveva  disputato  in  quello  stadio  la  partita  più

patetica della storia del calcio: aveva giocato contro nessuno, e nella

porta vuota aveva insaccato diversi goal che erano stati festeggiati

dalle  ovazioni  del  pubblico.”98.  Era  presente  però,  ovviando  in

qualche modo all'assenza sovietica, la Germania dell'Est.  La DDR

aveva una grande tradizione sportiva e  non lesinò mai  importanti

investimenti in questo settore, dato il prezioso valore propagandistico

che esso recava con sé.  Le erano mancate però le occasioni,  per

quanto  riguarda  il  calcio,  di  affrontare  sul  campo  la  nazionale

maggiore  della  Germania  federale,  ma  la  storia  aveva  in  serbo

proprio questa novità. Così il 22 Giugno 1974, ad Amburgo, le due

squadre più vicine e più lontane del mondo si affrontarono in una

partita valida per le qualificazioni alla seconda fase del Mondiale.

“In occasione della sentitissima gara il governo socialista della DDR

aveva  rilasciato,  in  netta  controtendenza  rispetto  alla  sua  abituale

politica  protezionistica,  oltre  8.000  visti  turistici  validi  giusto  il

tempo della partita.”99. Gli occidentali erano nettamente favoriti ed

98 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 
Kupfer Editori, 1997

99 Marco Dal Pozzo, “Mondiale 1974: il derby tedesco Germania 
Ovest/Germania Est”, in rivistasportiva.com
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avrebbero  vinto  la  coppa  ma  gli  orientali  non  mostrarono  timori

reverenziali. La Germania Ovest domina sostanzialmente la partita,

senza  però  riuscire  a  segnare,  in  un  clima  che  si  fa  sempre  più

silenzioso e teso. Come spesso accade in questi casi, il colpo di scena

è  dietro  l'angolo.  Ad  un  quarto  d'ora  dal  termine,  infatti,

“...Sparwasser accalappiò il pallone con la sua testa, se lo portò sui

suoi  piedi,  corse  di  fronte  al  tenace  Vogts  e,  lasciandosi  persino

Höttges dietro, lo piantò alle spalle di Maier in rete.”100. La DDR,

contro ogni probabilità e contro ogni pronostico, aveva vinto, e il suo

successo sarebbe diventato il simbolo, per i tedeschi dell'Est, della

possibilità di gareggiare ad armi pari con l'Ovest almeno sul terreno

sportivo.  Il  fatto,  poi,  che  ai  rivali  sia  spettato  il  trionfo  finale,

contribuì a considerare tutti vincitori. Il Mondiale del 1974 divenne

pertanto una vittoria della Germania tutta ed una base su cui costruire

un dialogo con il vicino, a coronamento della stagione dell'Ostpolitik

di Willy Brandt, che era appena terminata.

Argentina 1978: il Mondiale della Junta

Il  1978  rappresenta  senza  dubbio  una  data  spartiacque.  La

distensione nella quale Jimmy Carter aveva creduto con tanto ardore

è sul punto di dissolversi. Quello che accadrà l'anno successivo in

Iran, Afghanistan, Nicaragua ed Angola costringerà il mondo in una

100 Gunter Grass, citato in Marco dal Pozzo, “Mondiale 1974: il derby 
tedesco Germania Ovest/Germania Est”, in rivistasportiva.com

56



nuova spirale di riarmo, tensione e paura, sulla scia di un forte senso

di  minaccia  avvertito  dagli  Stati  Uniti.  “La  nuova  ondata  di

rivoluzioni, che avvennero tutte contro i regimi conservatori di cui

gli  USA  erano  diventati  i  difensori  a  livello  mondiale,  diede

all'URSS la possibilità di  riprendere l'iniziativa.  Quando i territori

appartenuti  all'impero coloniale  in  disfacimento passarono sotto  il

controllo di movimenti comunisti;  quando il  regime rivoluzionario

che  aveva  rovesciato  l'imperatore  d'Etiopia  si  orientò  in  senso

filosovietico;  […] quando infine cadde lo Scià dell'Iran,  uno stato

d'animo  prossimo  all'isteria  si  impadronì  dell'opinione  pubblica

americana.”101.  Fra  gli  ultimi  fedeli  alleati  dell'Occidente,  in  quel

torno  di  tempo,  rimaneva  l'Argentina,  che  con  la  sua  mai  sopita

inclinazione al populismo di destra aveva sostenuto Peròn e i suoi

famigliari, con alterne vicende, fino al 1976, e restava un baluardo

contro l'espansione dell'influenza comunista nella terra della Dottrina

Monroe.  Da un paio d'anni,  però,  qualcosa era cambiato anche lì.

“L'undicesima Coppa del Mondo, quella del 1978, era stata promessa

all'Argentina, ma nel 1976 il generale Videla pensò bene di cacciare

dal potere Isabella Peròn, accusandola di corruzione, e instaurò un

regime  militare  che  proclamò  lo  stato  d'assedio,  imprigionò  gli

oppositori e fece ampio ricorso alla tortura. Alcuni Paesi europei, fra

cui l'Olanda, parlavano di boicottare il Mondiale se si fosse svolto in

Argentina.  La  FIFA andò per  la  sua strada,  e  alla  fine  le  gare  si

101  Eric J. Hobsbawm, “Il secolo breve”, BURexploit, 2007
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svolsero senza troppi guai.”102.  Havelange non avrebbe mai potuto

rinunciare  ad  un  Mondiale  sudamericano  e,  vista  la  congiuntura

storica e gli interessi in gioco, il mondo dei padroni del pallone si

scoprì  connivente  con  il  regime  e  negò  oltre  ogni  ragionevole

evidenza che il Paese ospitante fosse una dittatura sanguinaria. “Il

Papa inviò la sua benedizione. Al suono di una marcia militare, il

generale  Videla  decorò  Havelange  durante  la  cerimonia  di

inaugurazione nello  stadio Monumental  di  Buenos  Aires.  A pochi

passi  da  lì  era  in  pieno funzionamento  la  Auschwitz  argentina,  il

centro  di  tortura  e  di  sterminio  della  Scuola  di  Meccanica

dell'Esercito.  E,  alcuni  chilometri  più in  là,  gli  aerei  lanciavano i

prigionieri vivi in fondo al mare.”103. 

In un clima di generale ossequioso rispetto per i padroni di casa, le

autorità  si  lasciarono  andare  agli  elogi  più  sperticati  della  Junta

Militar.  “  'Finalmente  il  mondo  può  vedere  l'immagine  vera

dell'Argentina',  annunciò  il  presidente  della  FIFA  davanti  alle

telecamere  delle  televisioni.  Henry  Kissinger,  ospite  d'onore,

annunciò: 'Questo Paese ha un grande futuro. A tutti i livelli.'  ”104.

Nonostante  la  nazione  avesse  un  grande  futuro,  però,  la  squadra

dovette essere minimamente aiutata. “Per arrivare alla finale contro

l'Olanda  dovevano  annegare  il  Perù  sotto  una  pioggia  di  gol.
102 G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002
103 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 

Kupfer Editori, 1997
104 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 

Kupfer Editori, 1997
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L'Argentina  ottenne  abbondantemente  il  risultato  del  quale  aveva

bisogno, ma la goleada (6-0) riempì di dubbi i malpensanti e, a dire il

vero, anche i benpensanti. I peruviani furono presi a sassate al rientro

a Lima.”105.  Questo Mondiale,  vinto poi  in finale dalla squadra di

Videla  contro i  temibili  Tulipani,  grazie all'aiuto dei  legni  ed alle

lunghe leve del centravanti Mario Kempes, provò che il calcio era

ormai vittima più che attore della politica e che i suoi vertici non si

sarebbero mai opposti allo svolgimento di un torneo così importante

sulla  base  di  pregiudiziali  ideologiche.  “Moreover,  FIFA,  as  a

transnational  organization,  depends  on  the  independent  national

football  associations and sponsorship of  multinational  firms,  both

interested  in  the  global  impact  of  championships  and  the

consolidation of sport's worldwide profile. Neither FIFA nor Coca-

Cola engage in politics or take moral standpoints, putting the quality

of the hosting country at the core of their concerns. The Junta knew

very well that FIFA was not prepared to cancel the World Cup on

ethical grounds.”106. Il regime militare argentino sapeva che questa

sarebbe stata la sua migliore occasione per presentarsi all'Occidente

come una nazione in cui l'ordine e l'economia di mercato regnavano

sovrani, come un'oasi di disciplina in un continente che, dal punto di

vista  politico,  era  pericolosamente  sull'orlo  della  sommossa.  La

cerimonia di inaugurazione, insieme alla finalissima, fu il momento

105 Ibidem
106 Eduardo P. Archetti, in “National identity and global sports events”, 

State University of New York Press, 2006
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principe nella celebrazione di Videla “...e il capitano della squadra

tedesca  Berti  Vogts,  che  diede  il  calcio  d'inizio,  dichiarò  qualche

giorno più tardi: 'L'Argentina è un Paese nel quale regna l'ordine. Io

non  ho  visto  nessun  prigioniero  politico.'  ”107.  Questa  ostentata

miopia, peraltro più che comprensibile visto il contesto, caratterizzò

fino al suo epilogo l'intera manifestazione e permise a Videla, grazie

al calcio, di rifarsi un'immagine agli occhi del suo stesso popolo e del

mondo, che solo dopo molti  anni avrà l'ardire di indignarsi per le

madri di  Plaza de Mayo, quando ormai la storia aveva fatto il suo

corso.  “The World Cup turned out  to be a success in a 'pacified'

society.  The  wave  of  popular  nationalism  was  extreme.  The

demonstrations  of  joy  in  the  stadiums  and  the  streets  after  the

Argentine victories that culminated in the triumph against Holland

in the final were interpreted by the junta as the success of a national

project.”108. Ancora una volta il calcio era stato sfruttato da un potere

politico  per  convincere  le  persone  che  tutto  andava  bene,  in  un

momento  in  cui  in  realtà  nulla  andava  come  avrebbe  dovuto.  La

vittoria  fu  un'illusione  nella  quale  la  maggioranza  del  popolo

argentino,  che  da  sempre  vede  frustrate  le  sue  ambizioni  di

grandezza,  si  fece cullare  dolcemente,  senza pensare  a  come essa

sarebbe stata ricordata negli anni a venire. 

107 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 
Kupfer Editori, 1997

108 Eduardo P. Archetti, in “National identity and global sports events”, 
State University of New York Press, 2006
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Messico 1986: la mano di Dio

Dopo  quarant'anni  di  ostilità  e  di  violenta  contrapposizione

ideologica, a metà degli anni Ottanta, la più lunga e peculiare delle

guerre moderne era sul punto di concludersi, con il trionfo di uno dei

due contendenti e con il repentino disfacimento del sistema sociale e

politico dell'altro. “La Guerra Fredda finì quando una o tutte e due le

superpotenze riconobbero la sinistra assurdità della corsa alle armi

nucleari e quando una o entrambe accettarono di credere nel sincero

desiderio dell'altra di porvi fine. […] A fini pratici la Guerra Fredda

finì  con  i  due  vertici  di  Reykjavik  (1986)  e  di  Washington

(1987).”109. A dispetto di ciò, forse anzi proprio a causa di questo, il

Terzo Mondo rimaneva in subbuglio. “Baby Doc Duvalier fuggiva da

Haiti  rubando  tutto,  così  come  rubando  tutto  fuggiva  Ferdinand

Marcos  dalle  Filippine.  […]  Scoppiava  lo  scandalo  Irangate  che

vedeva implicato il presidente americano Reagan, la CIA e i contras

del  Nicaragua  nel  traffico  di  armi  e  droga.  […]  L'aviazione

statunitense bombardava la Libia e uccideva una figlia del colonnello

Gheddafi. […] A cadere furono molti edifici senza fondamenta e con

tutta la gente dentro, quando un terremoto aveva fatto tremare Città

del  Messico l'anno prima.  E buona parte  della  città era ancora  in

rovina mentre si inaugurava il tredicesimo Campionato Mondiale di

calcio.”110. Fu un'edizione indimenticabile, per almeno due ragioni.

109 Eric J. Hobsbawm, “Il secolo breve”, BURexploit, 2007
110 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 

Kupfer Editori, 1997
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Essa fu segnata in campo e nel costume popolare dalle gesta di Diego

Armando Maradona, una sorta di moderno Caravaggio, benedetto dal

suo  genio  ma  costretto  a  fare  i  conti  con  un'indole  violenta  e

sregolata. Egli si fece interprete del sentimento di rivalsa argentino

nei  confronti  di  un'Inghilterra  che  si  era  ripresa  le  Falklands

(Malvinas per  gli  argentini)  a  colpi  di  cannone e nei  confronti  di

un'Occidente che aveva sedotto, sfruttato e infine abbandonato il suo

Paese.  Lo  stesso  Mondiale  fu  poi  segnato  a  posteriori  dalle

sconcertanti  rivelazioni  del  portiere tedesco Harald Schumacher, il

quale informò la stampa mondiale di come il doping avesse avuto ed

avesse  ancora  un'incidenza  profonda  sui  risultati  delle  grandi

manifestazioni  sportive.  “Nel  suo  libro  Der  Anpfiff (Il  fischio

d'inizio),  Schumacher  raccontò  che  i  giocatori  della  nazionale

tedesca avevano ricevuto, nel Mondiale del 1986, una incalcolabile

quantità di iniezioni e pastiglie e grandi dosi di una misteriosa acqua

minerale  che  provocava  diarrea.”111.  Le  sue  rivelazioni  gettarono

ombre sinistre sulla storia sportiva del suo Paese e riportarono alla

mente i profumi di papavero sentiti da Puskas a Berna nel 1954. 

Nella finale del Mondiale gli argentini avevano sconfitto proprio i

tedeschi, ma la partita che il mondo ricorda fu un'altra, i quarti di

finale  che  videro  opposte  Argentina  e  Inghilterra,  match  in  cui

Maradona segnò il  goal  più truffaldino della  storia  del  calcio  nel

primo  tempo,  ed  il  più  bello  della  storia  del  calcio  nel  secondo.

111 Ibidem
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Scrive Montalbàn che, perché il football trovasse il suo più compiuto

eroe, “...bisognò attendere la nascita di Maradona, una nascita mitica

come  nelle  leggende primigenie,  quella  di  un bambino nato nella

miseria del sottoproletariato che salirà alla condizione, se non ancora

di Dio, quantomeno di mano di Dio.”112. Questa definizione del suo

gesto fu coniata dallo stesso  Pibe de oro alla fine della partita, per

sottolineare come attraverso di lui il Signore avesse voluto risarcire il

popolo  argentino  dell'umiliazione  subita  dai  britannici.  Per  i

commentatori  neutrali  fu solo “...una malandrinata madornale...”113

ma,  a  parziale  discolpa  di  Diego “...poco dopo quella  marachella

sleale,  Maradona  confermava  però  di  non  avere  eguali  al  mondo

infilando  uno  dopo  l'altro  qualcosa  come  cinque  dribbling

vittoriosi”114, segnando una rete diventata simbolo di un intero sport.

Secondo  Galeano  “...vendicò  con  due  goal  di  mancina  l'orgoglio

patrio ferito a morte alle Malvine: fece un goal con la mano sinistra,

che lui chiamò 'la mano di Dio', e l'altro goal col piede sinistro, dopo

aver mandato a terra tutta la difesa inglese.”115. Fu così che un uomo

semplice,  privo di  istruzione e nato in una di  quelle  apocalittiche

periferie frutto dell'inurbamento sfrenato del Terzo Mondo, divenne

un potente  simbolo  politico.  Le masse  della  Terra  riconobbero se

112 Manuel Vàzquez Montalbàn, “Calcio: una religione in cerca del suo 
Dio”, Frassinelli, 1998

113 G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002
114 Ibidem
115 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 

Kupfer Editori, 1997
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stesse  e  il  proprio  desiderio  di  rivalsa  in  quel  gesto  irridente  e

nell'atteggiamento sprezzante che Diego mostrò poi a riguardo. La

sua amicizia personale con Fidèl Castro e il viso di Ernesto Guevara

tatuato sul polpaccio fecero il resto. Egli aveva dato prova di come,

in  un  modo  quasi  magico  o  comunque  pre-razionale,  gli  Dèi  del

calcio potessero risarcire gli uomini delle loro sofferenze. Nel calcio

infatti  permane  “...l'immaginazione  di  un'istanza  onnipotente  e

sovrumana che è in grado di  assegnare la vittoria e di  fronte alla

quale non ha senso comportarsi come individuo autonomo.”116. Per

segnare la storia è sufficiente permettere al Divino di rapirti, ed esso

farà da solo, a patto che tu sia l'uomo giusto al posto giusto. “Un

destino fornito di un'individualità quasi personale riduce il timore per

certi  avvenimenti,  solo che si  sia in grado di decifrare a tempo le

decisioni di tale istanza in determinate costellazioni della realtà, o si

possa influire su di esse con misure opportune.”117. Mai, per influire

sul destino, ci fu nulla di più opportuno di una finta di Maradona che,

a  Napoli,  sua  patria  di  adozione,  dicevano  potesse  sciogliere  il

sangue nelle vene, come il Santo Patrono.

Italia 1990: la fine e l'inizio

Le 'notti  magiche'  di  Italia '90 segnarono un punto di  non ritorno

nell'ormai secolare storia dei rapporti tra calcio e politica. Il crollo

116 Gerhard Vinnai, “Il calcio come ideologia”, Guaraldi, 2003
117 Ibidem
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del Muro di Berlino, l'anno precedente, poneva il mondo davanti alla

fine di un'ostilità ideologica che, come abbiamo visto, si era più volte

tradotta  in  lotta  sportiva.  Per  tante  grandi  Nazionali  che  avevano

segnato la storia del gioco questa fu l'ultima apparizione. I campioni

di  Cecoslovacchia,  U.R.S.S.,  Germania  Ovest  e  Jugoslavia  si

presentarono  allora  per  l'ultima  volta  sotto  i  colori  che  avevano

orgogliosamente difeso e, dall'edizione successiva, avrebbero giocato

sotto nuove bandiere. “La fine della Guerra Fredda si è dimostrata

non la fine di un conflitto internazionale, ma la fine di un'epoca: non

solo per  l'Est  europeo,  ma per il  mondo intero.  Ci  sono momenti

storici  che  possono  essere  riconosciuti  perfino  dai  contemporanei

come momenti che segnano la fine di un'epoca. Gli anni intorno al

1990 hanno chiaramente segnato questa svolta epocale.”118. L'Europa

viveva in quei mesi in uno stato di agitazione politica ed incertezza

sul  futuro paragonabile  solo  agli  anni  dell'ultimo  dopoguerra  e  le

rivoluzioni, più di velluto che di spada, erano all'ordine del giorno.

“In Polonia il sindacalista Walesa, un uomo che andava a messa tutti

i giorni, passò dal carcere al governo. A Mosca una folla di gente

faceva la coda davanti alla porta del McDonald's. Il Muro di Berlino

veniva  venduto  a  pezzettini,  cominciava  l'unificazione  delle  due

Germanie  e  la  disintegrazione  della  Jugoslavia.  Un'insurrezione

popolare  faceva  saltare  il  regime  di  Ceausescu  in  Romania,  e

fucilava il vecchio dittatore che si faceva chiamare  il Danubio blu

118 Eric J. Hobsbawm, “Il secolo breve”, BURexploit, 2007
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del  socialismo.”119.  In  questo  rovente  clima  internazionale,  il

Mondiale si faceva sempre più vicino.

Mentre nei bar italiani si discuteva di sorteggi truccati e di mascotte

tricolore, la Democrazia Cristiana preparava il suo Campionato del

Mondo,  attraverso  massicci  investimenti  ed  una  mobilitazione

capillare di risorse umane e materiali. “Il Comitato prevede Franco

Carraro nella veste di Presidente e Luca Cordero di Montezemolo

[…] in quella di Direttore Generale. Il COL ottiene un considerevole

successo  politico  quando […] riesce  ad  ottenere  piena  autonomia

gestionale  sull’avvenimento.  In  precedenza  infatti,  i  Comitati

Organizzativi  locali  avevano  sede  in  Svizzera,  presso  la  FIFA,

svolgendo  nella  nazione  luogo  dell’evento  calcistico  attività

meramente  promozionale.  Un’altra  significativa  vittoria  politica

l’otteniamo  sul  delicato  tema  delle  sponsorizzazioni  legate

all’evento. Carraro e Montezemolo, riescono ad evitare che la ISL,

società con sede a Lucerna, e partner della FIFA, possa concedere ad

aziende  straniere  concorrenziali  con  aziende  italiane  leader  del

settore, i diritti di partecipare come sponsor ufficiale dell’evento.”120.

La grande impresa, nonostante tutto, non risulta esente da qualche

irregolarità.  “La macchina organizzativa sembra  perfetta.  Tuttavia,

anche l'organizzazione del  Mondiale  diviene occasione di  ruberie,

119 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 
Kupfer Editori, 1997

120 Maurizio Fierro, “Storia dei Mondiali di Calcio”, on-line sul sito 
www.studiodostuni.it
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come  dimostrarono,  qualche  anno  dopo,  le  inchieste  di

Tangentopoli.”121. La Repubblica Italiana, che dopo i ruggenti anni

'80 si preparava ora ad affrontare la catastrofe morale ed istituzionale

dell'inchiesta  'Mani  Pulite',  non  poteva  permettersi  figuracce  e,

stando a quanto racconta il sempre più caustico Brera, si premurò di

sfruttare  in  tal  senso ogni  mezzo a  propria  disposizione.  “Fate  in

modo che le personalità chiamate ad estrarre le palline dalle urne, il

giorno  del  sorteggio,  sappiano  quali  scegliere,  così  che  possano

venire accostate alle sei teste di serie le altre rimanenti tre di ogni

gruppo.  Il  sorteggio è  sicuramente  pilotato ma  non bisogna dirlo,

altrimenti si pensa al trucco, e nessuno è più permaloso di chi riesce

a truccare secondo le necessità.”122.  Diego Maradona, che in Italia

aveva forse più sostenitori della stessa Nazionale, gridò a lungo allo

scandalo per un girone che accoppiava l'Italia alle misere selezioni di

Cecoslovacchia, Austria e Stati Uniti, ma non fu ascoltato. Protestò

per mesi anche dopo la sconfitta in Finale della sua Argentina, contro

gli stessi tedeschi che aveva battuto quattro anni prima, “...addirittura

affermando  che  è  stata  la  mafia  a  volerlo  umiliare!”123.  I  tanto

decantati rapporti di Diego con la criminalità organizzata napoletana

fecero pensare ai suoi sostenitori che sapesse di cosa stava parlando,

ma tutto finì in una bolla di sapone. 

Finì  invece  in  una  lunga  e  sanguinosa  guerra  la  vicenda  legata

121 Ibidem
122 G. Brera e C. Rinaldi, “Le storie dei Mondiali”, Selecta, 2002
123 Ibidem
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all'esclusione dal Mondiale della stella jugoslava, il croato Zvonimir

Boban. “Un mese prima dell’inizio di Italia 90’, in occasione della

sfida di campionato fra Dinamo Zagabria e Stella Rossa Belgrado, le

due tifoserie, i “Bad Blue Boys” di Zagabria ed i Delijè di Belgrado,

questi ultimi guidati da Zeljko Raznatovic – a breve tristemente noto

col nome di Comandante Arkan -, notoriamente divise da un’annosa

rivalità,  prima che l’incontro abbia inizio vengono in contatto. Ne

scaturisce  una  guerriglia  con  la  polizia  a  maggioranza  serba,  che

carica i tifosi di casa.”124. Boban, rimasto in campo con i compagni

della Dinamo, sferra un calcio in pieno volto ad un poliziotto serbo,

con l'intento, dimostrato in seguito da alcune immagini amatoriali, di

difendere  uno  dei  propri  sostenitori  dalle  percosse  delle  forze

dell'ordine. Sarà squalificato dai campi per nove mesi ma diverrà il

primo eroe moderno di una nazione che non esisteva da centinaia di

anni.  Del  resto  condivideva  il  nome  con  Dmitri  Zvonimir,  il

Demetrius Sunimirio che fu padre della patria croata nell'XI secolo.

Nomen omen.

Questo breve excursus delle implicazioni politiche legate ai Mondiali

di  calcio,  insieme  all'esempio  sconcertante  della  “Guerra  del

football”, fornisce la misura di quanti e quali gradi di sfruttamento il

potere  possa  esercitare  sullo  sport  più  amato  al  mondo.  Come

124 Maurizio Fierro, “Storia dei Mondiali di Calcio”, on-line sul sito 
www.studiodostuni.it
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sottolineato  sopra  il  calcio  è  stato,  a  seconda  del  contesto

internazionale del periodo, volano di distensione o scintilla di guerra,

poiché ogni scontro sul campo ha, sempre e inevitabilmente, risentito

del  significato  impostogli  dall'esterno,  caricando  il  pubblico  e  gli

atleti di sogni e paure che con lo sport avevano molto poco a che

fare. Il Mondiale svizzero del 1954, in questa ottica, fu davvero il

segno lampante di quanto profonda fosse la frattura fra i due blocchi

politici  appena emersi  dalla guerra, in anni di profonda incertezza

sugli  sviluppi  futuri  della  politica  internazionale.  D'altro  canto,

manifestazioni come il Mondiale tedesco del 1974, all'indomani dei

tragici avvenimenti delle Olimpiadi di Monaco 1972, dimostrarono

al mondo quanto lo sport potesse fare per normalizzare le relazioni

tra  Paesi  rivali  dal  punto  di  vista  economico  e  ideologico.

Manifestazioni come la Coppa del Mondo del 1978, poi, furono vere

e  proprie  vetrine  propagandistiche  costruite  dai  governi  dei  Paesi

ospitanti, per fornire al mondo un'immagine di se stessi diversa dalla

realtà  ed  attrarre  sostegni  economici  e  politici  dalla  comunità

internazionale.  Il  Mondiale  messicano del  1986,  infine,  passò alla

storia come un'epica rivincita dei colonizzati contro i colonizzatori,

come  il  più  lampante  e  duraturo  esempio  di  come  una  vittoria

sportiva  possa  addirittura  vendicare,  nella  coscienza  comune,  il

ricordo  di  una  sconfitta  militare  e  la  memoria  di  giovani  vite

spezzate.  Tra  le  tante  implicazioni  che  legano  politica  e  calcio,

alcune  di  segno  positivo  ed  altre  di  segno  chiaramente  opposto,
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quest'ultima è di certo la più ricca di fascino romantico, ed è antica

quanto all'umanità stessa. “Questo è il modulo di Davide che atterra

Golia, qualcosa che afferma l'astuzia del povero contro la tracotanza

del ricco.”125.

125 Massimo Raffaeli, “Gianni Brera: il più bel gioco del mondo”, BUR, 
2007

70



2° TEMPO SUPPLEMENTARE 

OLTRE IL MURO
“Il calcio, com'è noto, è il gioco del popolo, 
e come tale cade nelle grinfie di tutta quella 

gente che non è, insomma, il popolo.”126

(Nick Hornby)

Che il calcio sia, nonostante tutto, un gioco, è cosa piuttosto nota e

comprensibile. Meno facile da comprendere è il motivo per il quale

sia  diventato,  in  misura  maggiore  di  ogni  altro  e  senza  tema  di

smentita, il gioco del popolo. Come molte attività ludiche e sportive,

dalla  dama  all'equitazione  e  dal  tiro  a  segno agli  scacchi,  esso  è

essenzialmente una metafora della guerra, un modo per simulare il

conflitto tra due contendenti. “Nel calcio, rituale sublimazione della

guerra,  undici  uomini  in  pantaloncini  corti  sono  la  spada  del

quartiere, della città o della nazione. Questi guerrieri senza armi e

senza corazza esorcizzano i demoni della folla e ne confermano la

fede: a ogni confronto tra due squadre entrano in gioco vecchi odi e

amori trasmessi in eredità dai padri ai figli.”127. Trovarsi a combattere

in una squadra, e non da soli, rafforza poi il senso di cameratismo

militaresco,  l'idea di  essere uniti  contro il  nemico.  A differenza di

quanto  avviene  in  molti  altri  giochi  di  squadra,  però,  nel  calcio

permane un sostanziale spirito di libertà. Le regole ci sono, ma, a ben

126 Nick Hornby, “Febbre a 90°”, Guanda, 1992
127 E. Galeano, “Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & 

Kupfer Editori, 1997
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vedere,  sono  poche.  L'attrezzatura  richiesta  per  giocare,  poi,  è

decisamente ridotta all'osso, se è vero che bastano quattro stracci per

fare un pallone e indicare la posizione delle porte.. L'organizzazione

tattica della squadra, infine, è sempre esistita ma non ha mai neanche

sfiorato  i  livelli  di  rigidità  richiesti  da  altri  sport  di  squadra,  dal

basket al football americano. L'unica cosa davvero necessaria ad un

calciatore  è  un  minimo  di  capacità  tecnica,  che  si  può

miracolosamente  affinare giocando.  Tutto questo ha reso possibile

che  il  calcio,  dopo  una  breve  fase  di  gestazione  universitaria  e

borghese,  fosse adottato in Europa dalle classi operaie, mentre gli

strati sociali più alti iniziarono a privilegiare altre attività, per così

dire, meno triviali. Nelle colonie o ex-colonie  europee d'oltremare,

poi, esso si presentò spesso come il gioco degli sfruttati, l'unico che

le  popolazioni  locali  avessero la  possibilità  materiale  di  praticare,

prima  in  modo  spontaneo  poi,  in  un  secondo  momento,

nell'ufficialità.  La  lenta  avanzata  del  professionismo  ai  danni  del

dilettantismo fu la conseguenza della pressione di questi larghi strati

delle società europee prima ed extraeuropee in seguito, per fare in

modo  che  chiunque  ne  avesse  le  capacità  potesse  mantenersi

giocando a  calcio.  Questa  tendenza  favorì  il  riconoscimento  della

precoce transizione del calcio da sport borghese a sport di massa..

“Fatta eccezione per le isole britanniche, il calcio resta appannaggio

della  borghesia  fino  al  primo  conflitto  mondiale.  Poi  i  clubs

diventano meno esclusivi e accolgono giocatori di talento provenienti
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dalle classi inferiori.”128. Il calcio è dunque il gioco del popolo per

una misteriosa volontà della storia, per una serie di felici coincidenze

che lo hanno reso semplice ed appagante nel medesimo tempo. Nick

Hornby, però, sottolinea a questo proposito una delle questioni che

senza dubbio hanno reso il calcio uno strumento politico. Il potere, di

qualunque  genere  esso  sia,  tende  per  sua  natura  a  tentare  di

appropriarsi  di  ogni  ambito della società che possa essere veicolo

della propria influenza, ed il calcio non fa eccezione. Con la caduta

del  Muro  di  Berlino  (Hornby  scrive  nel  1992)  l'ultima  oasi  di

diversità nel modo di intendere lo sport veniva cooptata dalla visione

dominante. Come abbiamo visto sopra, al netto delle contraddizioni

presenti  in  esso  e  delle  strumentalizzazioni  subite,  lo  sport  ed  il

calcio  sovietici  erano  davvero  differenti  da  quelli  occidentali  e,

almeno  a  parole,  i  governanti  sovietici  si  opponevano  al  loro

sfruttamento  mediatico  ed  economico,  puntando  forte  su  quello

politico. Gli anni che seguono la fine della Guerra Fredda sono quelli

che vedono un sostanziale appiattimento nella visione del calcio, il

trionfo  della  logica  del  denaro  e  di  una  visione  dello  sport  che

mutava in parte le forme del suo rapporto con il potere. Se prima,

durante  gli  anni  del  bipolarismo  del  sistema  internazionale,  lo

sfruttamento economico del gioco era funzionale a quello politico o

comunque  non contrastava  con esso,  ora,  con la  caduta  della  più

famigerata delle frontiere, senza un vero nemico da combattere, gli

128 Alfred Wahl, “Il calcio”, Electa/Gallimard, 1994
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introiti  generati  dal  calcio  restavano  l'unico  interesse  davvero

importante.  A  questa  dinamica  ed  ai  rapporti  tra  calcio  e

globalizzazione sarà dedicato questo breve articolo, in un momento

in cui i vertici del sistema calcistico sono scossi dagli scandali che

provengono proprio da questo modo di intendere lo sport Del resto il

pensiero unico in ambito economico-politico e la mondializzazione

della società occidentale possono essere considerate a pieno diritto le

caratteristiche  più  salienti  del  sistema  internazionale  negli  anni  a

cavallo tra il XX e il XXI secolo.

CALCIO E DENARO          

“E' ormai da tutti riconosciuto che gli interessi economici nel mondo

del  calcio  sono  decisamente  aumentati  negli  ultimi  anni,  fino  a

trasformare  in  misura  sostanziale  la  struttura  del  settore  e

probabilmente ad alterare anche la natura dell'attività sportiva. I club

professionistici  di  calcio sono diventati  imprese e il  loro obiettivo

non è più circoscrivibile al solo successo sportivo.”129. Dal momento

che abbiamo già analizzato in questo lavoro alcuni dei motivi e le

fasi  più  salienti  di  questa  trasformazione,  restano  solo  da

considerarne qui  gli  esiti  e  le  conseguenze.  Quello  che ora  viene

chiamato calcio, con lo stesso nome che lo qualifica da un secolo e

mezzo, è in realtà un fenomeno quasi del tutto diverso da come era

inteso fino a una trentina di anni fa. C'è stato un tempo infatti, fino

129 Lago / Baroncelli / Szymanski, “Il business del calcio”, Egea, 2004
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agli anni '20, come abbiamo visto, in cui davvero il calcio non era

nulla  più  di  un  gioco  di  gruppo,  da  praticare  all'aria  aperta.  Poi

successe qualcosa. “L'ingresso della grande industria e la nascita del

professionismo,  l'irruzione  prepotente  della  politica  nella

configurazione  stessa  delle  squadre  e  dei  campionati  stracciano

definitivamente ogni pretesa immacolatezza del calcio. E stampa e

radio  ne  divengono  presto  veicoli  potenti  di  diffusione.”130.  Negli

anni '30, infatti, il pallino del gioco era già saldamente nelle mani dei

governi,  che  trattavano  il  football alla  stregua  di  un  persuasivo

strumento di propaganda ideologica e politica. Con il dopoguerra, a

seguito  della  capillare  riorganizzazione  del  calcio  intrapresa  dai

neonati organismi internazionali e della competizione stimolata dalla

logica bipolare, il gioco del popolo ha intrapreso per la prima volta la

strada  del  business,  assistendo  alla  trasformazione  delle  società

sportive in vere e proprie aziende, sovvenzionate in gran parte da

finanziamenti  pubblici  nel  mondo  comunista  e  da  investimenti

privati nel mondo occidentale. A metà degli anni '50, a complicare un

quadro  che  sembrava  andare  semplificandosi,  giunse  la  diretta

televisiva, che come abbiamo mostrato diventerà un fattore nel giro

di  una decina d'anni,  in tempo per il  grande evento del  Mondiale

inglese del 1966. A questo punto il calcio ha già reso palesi le sue

enormi potenzialità di prodotto commerciale e la via per la sua totale

monetizzazione  pare  già  tracciata.  I  progressi  tecnologici  e  la

130 Liguori / Smargiasse, “Calcio e neocalcio”, Manifestolibri, 2003
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lungimiranza  di  alcuni  imprenditori  illuminati  faranno  il  resto.

Concretamente infatti saranno le televisioni private e gli sponsor, sia

tecnici che commerciali, a completare il quadro della trasformazione

di  un  gioco,  per  quanto  importante  e  diffuso,  in  un  prodotto  da

promuovere e acquistare. “Le televisioni trasformeranno i tifosi in

audience, gli sponsor li ridurranno a meri clienti.”131. La televisione

privata  degli  anni  '80,  precorritrice  in  Italia  come  altrove  delle

contemporanee emittenti satellitari, ha sfruttato il calcio, argomento

popolare e trasversale per eccellenza, per sfidare il monopolio statale

dell'immagine, vincendo con il tempo la sua battaglia. Questo nuovo

modo  di  intendere  l'informazione  e  l'intrattenimento  ha  dilatato

all'infinito  lo  spazio  dedicato  al  football sul  piccolo  schermo,

moltiplicando  i  guadagni  degli  editori  televisivi  e  delle  società

sportive  in  un  modo  che  non  aveva  precedenti,  attraverso  la

compravendita  dell'immagine  del  calcio.  Gli  sponsor,  poi,  hanno

fornito nello stesso periodo un'ulteriore voce in attivo, ai bilanci delle

federazioni in un primo momento ed in seguito a quelli delle società

calcistiche.  Un'importante  azienda  tedesca  ebbe  un  ruolo

determinante  in  questo  processo,  dando  vita  in  occasione  del

Mondiale ospitato dalla RFT nel 1974 alle prime sponsorizzazioni

tecniche della storia. “A fiutare per primo il business fu l’Adidas, che

a  partire  dagli  anni  ‘70  cominciò  a  sponsorizzare  la  Fifa  e  quasi

monopolizzò il settore dell’abbigliamento per nazionali di calcio. Nei

131 Ibidem
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primi  mondiali  in  cui  il  logo  sulla  maglia  di  gara  diventò  una

consuetudine,  l’azienda  tedesca  era  sponsor  tecnico  di  undici

nazionali sulle 16 partecipanti. Nel 1978 ne vestì dodici su sedici e

nell’82 tredici su 24 partecipanti.”132. 

Oggi, al termine di questo lungo e tortuoso percorso, fatto di politica

e affari,  denaro e potere, passione e illusione,  possiamo affermare

senza  tema  di  smentita  che  il  calcio  sia  nelle  mani  dei  grandi

broadcaster televisivi del mondo, da ESPN a Canal+, da SkySports a

Fox,  molto  più  di  quanto  non  sia  sotto  il  controllo  dei  governi.

Questa situazione è ormai un dato di fatto e sancire la sua esistenza

non deve essere considerato una critica, bensì una semplice presa di

coscienza della realtà. I fautori di questo nuovo sistema di gestione

del  calcio e dello  sport  non mancano di  certo,  ora che il  Muro è

caduto  e  nessun'altra  visione  delle  cose  possiede  diritto  di

cittadinanza.  Di  certo  esistono anche  i  critici,  ma  la  posizione  di

questi ultimi rasenta l'utopica speranza. “Il futuro del calcio non può

fare a meno di tornare al proprio passato, ad essere essenzialmente

calcio, assimilando i benefici di tutti i progressi tecnici e scientifici,

senza tuttavia mai snaturarsi. Il calcio del futuro può essere soltanto

quello  del  passato,  con  più  dinamica,  con  una  migliore

organizzazione,  con  tutti  i  vantaggi  del  XXI  secolo  ma  evitando

l'ideologia  utilitaristica  che  di  certo  ci  vorranno  imporre  come

132 Cinquepalmi / De Martino, on-line sul sito www.pagina99.it
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verità.”133.

CALCIO E GLOBALIZZAZIONE

Un ultimo aspetto che merita di essere considerato,  se si  desidera

tracciare un quadro di che cosa sia diventato il calcio dopo la caduta

del  Muro  di  Berlino,  è  quello  relativo  al  suo  rapporto  con  il

complesso  meccanismo  socioeconomico  che  chiamiamo

globalizzazione. Esso è forse la cifra più rilevante, considerandone

insieme  gli  aspetti  positivi  e  quelli  negativi,  di  un  mondo

contemporaneo che non ha certo cancellato le sue diseguaglianze con

la  fine  della  Guerra  Fredda.  “Anche  se  l'ideale  mondano  del

comunismo  e  del  socialismo  è  crollato,  i  problemi  che  esso

proclamava  di  voler  risolvere  sono  rimasti:  la  sfacciata

prevaricazione sociale e lo smodato potere del  denaro,  che spesso

dirige il  corso degli  eventi.”134.  Come abbiamo già visto il  potere

smodato del denaro ha cambiato radicalmente il modo di intendere lo

sport. La globalizzazione, sulla scia di questa mercificazione che alla

lunga  ha portato il  calcio ad inserirsi  in  contesti  e  mercati  prima

impensabili, ha fatto lo stesso. Lo sfruttamento economico del gioco

ha creato, in altre parole, la necessità irrinunciabile di conquistare

nuovi  bacini  d'utenza  e  nuove  platee  affamate  di  calcio,  in  un

rapporto biunivoco con i fenomeni accentratori ed acceleratori tipici

133 Angel Cappa, “La intimidad del fùtbol. Grandeza y miserias. Juego y 
entorno”, Tercera Prensa, 1996

134 Aleksandr Solzenicyn, intervista al New York Times del 28/11/1993

78



del mercato globale. Da un lato quindi la globalizzazione ha avuto

bisogno  di  una  testa  di  ponte  come  il  calcio,  per  fare  breccia  in

ambienti  ostili  al  modus vivendi occidentale e dall'altro il  football

stesso  ha  cavalcato  consapevolmente  questo  fenomeno,

guadagnandone in dimensioni, potere economico e popolarità. Come

notava  Nye,  lo  sport  è  stato  e  rimarrà  una  delle  componenti

fondamentali  del  potere  morbido  esercitato  dall'Occidente,  il

biglietto da visita pulito e rispettabile con il quale presentare se stessi

agli altri e tentare di solleticare i loro desideri. “The concretization of

international society has been assisted and, at times, accelerated by

football, notably for example through the extensive participation of

the  Global  South  within  the  game's  political  and  competitive

realms.”135. Non sono state molte, a ben guardare, le arene nelle quali

i Paesi in via di sviluppo si siano potuti confrontare con quelli che

detenevano  e  detengono  il  controllo  dell'economia  mondiale.  Si

potrebbe affermare superficialmente che lo sport, tutto lo sport, sia

servito e serva proprio a questo, ma non è così. Solo il calcio, per i

motivi esposti  all'inizio di questo capitolo, ha avuto la capacità di

farsi  capire da tutti  o quasi e di fare breccia in ogni angolo della

Terra.  Questo  ha  fatto  sì  che  una  competizione  sportiva  come  i

Mondiali di Calcio sia oggi l'evento mediatico più seguito e perciò

maggiormente  remunerativo  dell'intero  pianeta.  La  presenza  in

135 Richard Giulianotti e Roland Robertson, “Globalization and football”, 
SAGE, 2009
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Brasile,  per  disputare  il  Campionato  del  Mondo,  delle

rappresentative  di  sei  continenti,  ormai  tutte  a  loro  modo

competitive,  è  una  delle  vittorie  più  lampanti  della  società

occidentale, se è vero che tutto il mondo gioca con passione ad un

gioco nato e cresciuto in Europa. L'esempio dell'America Latina può

fornire  utili  delucidazioni  al  riguardo.  La complessa  e  multiforme

area geopolitica che comprende la parte centrale e quella meridionale

del continente americano, negli studi di settore, è spesso stata divisa

in due aree distinte, sulla base dello sport maggiormente praticato nei

diversi  Paesi.  La  cosiddetta  area  del  football,  che  abbraccia  le

nazioni  che  hanno  subito  maggiormente  l'influsso  europeo,

comprende storicamente le patrie del calcio sudamericano, come il

Brasile,  l'Argentina,  il  Cile  e  l'Uruguay.  L'area  del  baseball,  di

contro, riunisce gli Stati più profondamente legati al patrocinio degli

Stati  Uniti  d'America,  come  il  Messico,  la  Colombia,  Cuba  o  la

Costa Rica. Il fatto che colombiani, messicani e costaricani abbiano

compiuto  progressi  enormi  nel  calcio  e  siano  oggi  in  grado  di

competere alla pari con i loro cugini amanti del football rappresenta

forse  il  segno  più  lampante  di  quanto  la  globalizzazione  abbia

influito  sui  nuovi  equilibri  calcistici.  Questo,  che  sembra  ad  una

prima analisi  un fenomeno decisamente  positivo,  nasconde alcune

insidie che possono sfuggire ad un osservatore poco attento. Come è

accaduto in ambito economico, anche sul terreno sportivo le nuove

possibilità  di  promozione  e  scambio  sociale  offerte  dalla
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globalizzazione,  concrete  e  reali  per  alcuni  ma  impossibili  per  la

totalità,  hanno  spesso  mascherato  nuove  forme  di  sfruttamento  e

schiavitù. Il sogno di uscire dalla miseria attraverso un pallone può

infatti  rivelarsi  un  miraggio  abbagliante,  che  costringe  milioni  di

schiavi  del  calcio  a  vivere  esistenze  disperate,  in  attesa  di  una

chiamata che non arriverà mai.

CALCIO E POLITICA

La politica, nonostante le numerose evidenze che suggerirebbero il

contrario,  non  ha  mai  potuto,  se  non  in  contesti  violentemente

autoritari  e  per  brevi  momenti,  esercitare  un'influenza  assoluta  e

mirata sul calcio. Ha potuto plasmarne alcuni aspetti, insistere sulla

tipologia e sul carattere del suo rapporto con esso, ma mai gestirlo

con pieni  poteri.  Anche  nel  contesto  sovietico  e,  più  in  generale,

negli stati comunisti, il potere politico è riuscito al massimo a creare

un calcio di  Stato,  in  un modo non del  tutto  dissimile  da quanto

aveva  tentato  di  fare  in  URSS,  all'indomani  della  Rivoluzione

d'Ottobre, con le arti figurative. Questo sistema, però, ha il demerito

di fissare canoni di comportamento e di espressione troppo rigidi, e

di inaridire con  il passare del tempo la vena creativa che è la linfa

vitale tanto dell'arte quanto del calcio. Quello comunista, infatti,  è

diventato  con  gli  anni  un  calcio  conservatore  e  reazionario,

paradossale  espressione  sportiva  della  più  grande  rivoluzione  del

secolo scorso. L'encomiabile insistenza ideologica su concetti come
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dilettantismo ed eticità dell'atleta si è poi rivelata più un modo per

nascondere  le  proprie  debolezze  che  una  consapevole  crociata  in

favore di un modo equo di intendere lo sport. 

Forse, considerati gli esiti successivi alla fine del conflitto bipolare e

l'approdo del calcio alle vette di influenza economica e politica che

possiede oggi, è stato il football a sottrarre spazio alla politica, molto

più  di  quanto  non  sia  vero  l'opposto.  Si  potrebbe  obiettare  che

manifestazioni come il Mondiale argentino del 1978 testimonino il

contrario, ma anche in casi simili è ragionevole pensare che il calcio

abbia  preso  più  di  quanto  abbia  dato.  Prova  ne  sia  che  quel

Campionato del Mondo rappresentò una vittoria, ancora viva nella

memoria,  di  tutti  gli  Argentini,  compresi  i  dissidenti  politici  ed  i

perseguitati dal regime. Non è mai stato possibile spegnere la gioia

di una vittoria calcistica tramite il ricordo del governo, per quanto

vile e corrotto, che l'ha voluta e cercata. Gli eroi rimangono eroi, e

solo  il  campo  assegna  questo  titolo.  Lo  storico  romano  Tacito,

riferendosi al grande condottiero Agricola, si chiedeva se la virtù di

un soldato potesse rimanere tale anche quando egli combatteva per

conto di un tiranno, e la risposta non poteva che essere affermativa. 

Come in molte attività umane, ludiche e no, nel calcio convivono da

sempre  due  anime,  l'una  volta  alla  competizione  e  l'altra  alla

collaborazione.  Come  accade  nella  guerra,  una  partita  si  disputa

contro  un  avversario,  non  insieme  a  lui,  ma  lo  stesso  atto  di

disputarla  presuppone il  riconoscimento dell'altro  e  la  sanzione di
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regole  condivise.  Come  esistono  dall'alba  dei  tempi  uno  ius  ad

bellum ed uno ius in bello, così da quando esiste il football scontrarsi

ha  sempre  significato  essersi  prima  incontrati,  e  probabilmente  è

questa  la  cifra  positiva  dello  sport.  Pertanto,  nonostante  le

strumentalizzazioni e gli abusi che da sempre hanno segnato la sua

affascinante storia, il calcio resta una delle modalità più spendibili

per sancire l'uguaglianza degli esseri  umani, in un periodo storico

che  pare  chiedere  questo  a  gran  voce,  senza  avere,  forse,  le

possibilità materiali per farlo. La speranza è che ci si ricordi di che

cosa è davvero questo magnifico gioco, senza confondere la sostanza

con i suoi deprecabili accidenti. 

“La grande popolarità che ha il calcio nel mondo non è dovuta alle

farmacie o agli uffici finanziari, bensì al fatto che in ogni piazza, in

ogni angolo del mondo, c'è un bambino che gioca e si diverte con un

pallone tra i piedi.”136.

136 Zdenek Zeman, intervista a Sportweek del 13/11/2004
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CALCI DI RIGORE

LETTURE CONSIGLIATE

Patria, popolo e medaglie. 

Lo sport nella RPD Corea tra politica, storia e Juché

Bagozzi Marco, 2014, Anteo (Cavriago)

Vincere  con  Gengis  Khan.  Lo  sport  in  Mongolia  fra  tradizione,

cultura e politica.

Bagozzi Marco, 2014, Anteo (Cavriago)

1985. DUE a ZERO, la Steaua Bucarest è campione d'Europa

http://www.urbone.eu/obchod/due-a-zero-1985-lo-steaua-bucarest-e-

campione-d-europa 
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